杨绛:走在人生边上

“人生据说是一部大书。假使人生真是这样,那么,我们一大半作者只能算是书评家,具有书评家的本领,无须看得几页书,议论早已发了一大堆,书评一篇写完交卷。”

“我无名无位活到老,活得很自在”

2014年7月17日,杨绛103岁。而钱钟书去世已经有16年时间了。这对夫妻,一同走过了大半辈子,终究抵不过病痛的侵蚀,钱钟书走先了。

“钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”女儿钱瑷和丈夫钱钟书相继去世后,钱钟鲁和妻子陈霞清去见大嫂杨绛,她竟然一滴眼泪都没有。对于悲痛和酸楚,她从不多著一字;潺潺缓缓地道来,举重若轻。

不久之后,杨绛开始写《我们仨》:“我们仨失散了……我一个人思念我们仨。”详尽地记录着他们仨相处的时光。

与外界不多接触的她,早就借翻译兰德的诗,写下了无声的心语:我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。

杨绛每年都要“躲”生日,她一再告诉出版社等机构不要去她家看望,也不要祝寿。杨绛说:“我无名无位活到老,活得很自在。”

杨绛96岁那年写下散文集《走在人生边上》:“我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快'回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有'登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水。我该平和地迎接每一天,准备回家。

在这物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排挤你。 你大度退让,人家就侵犯你损害你。你要不与人争,就得与世无求,同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周旋,还得准备随时吃亏。”

三里河南沙沟寓所,钱钟书和杨绛的家很容易辨识。几百户人家里,没有封闭阳台也没有进行装修的,如今只有他们一家。

杨绛说:“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”

这里离钓鱼台国宾馆极近,小区门口有人站岗,里面清一色三层旧式小楼,楼距很宽,中间是静谧的乔木和草坪。

1977年立春,钱钟书一家搬到此处新宅,这也是他们人生中的最后居所。37年来,这是一个略显寂寞的地方,因为主人罕有的孤独;但它也不断迎来送往,因为主人稀世的分量。

“他们家不是一般的朴素啊!”曾经有记者专门去他们住所采访过他们同小区的邻居,每个人都这样感叹。钱杨夫妇过着极其简朴的日子:素粉墙、水泥地,天花板上还有几个手印,据说,那是钱钟书在的时候,杨绛登着梯子换灯泡留下的。

客厅即书房,中间安放着一张大写字台,钱钟书过去坐这里,他走后杨绛继续在此伏案,坚韧地写出《我们仨》、《走在人生边上》等近作,年届白寿的她如今仍天天读书,笔耕不辍。

家里一切都保持钱钟书在世时的旧样。西墙边放着两张沙发,专为接待客人;东、北两排靠墙书柜,实际仅一个书架,且多是工具书;南面一溜明亮的玻璃窗,映出主人的剔透。

“人家口蜜腹剑,你却是口剑腹蜜”

钱钟书和杨绛同是无锡同乡,1932年相识,1935年结婚,恩爱60多年。学者夏志清说:“整个20世纪,中国文学界再没有一对像他俩这样才华高而作品精、晚年同享盛名的幸福夫妻了。”

杨绛和钱钟书更像是一对天作之合。钱钟书撰写《我们仨》,回忆与钱钟书的美好时光。从相识到去英国留学再到钱去世,杨绛大小巨细记载着那些走过的日子。

杨绛回忆:钟书也爱玩,不是游山玩水,而是文字游戏。满嘴胡说打趣,还随口胡诌歪诗。他曾有一首赠向达的打油长诗。头两句形容向达“外貌死的路(still),内心生的门(sentimental)”―――全诗都是胡说八道,他俩都笑得捧腹。向达说钟书:“人家口蜜腹剑,你却是口剑腹蜜。”

能和钱钟书对等玩的人不多,不相投的就会嫌钱钟书刻薄了。“我们和不相投的人保持距离,又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故,但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此自解。”

1974年,袁水拍去杨绛家传话:“同志说的,'五人小组’并未解散,钟书同志当把工作做完。”

杨绛立即回答袁永拍说:“钱钟书病着呢。他歪歪倒倒地,只能在这屋里待着,不能出门。”对方表示:钱钟书不能出门,小组可以到这屋里来工作。我就没什么可说的了。

他们不嫌钱钟书家简陋,每天欣然跑来,和钱钟书脚对脚坐在书桌对面。袁水拍几次想改善工作环境,可是杨绛和钱钟书都是顽固之人。乔先说,屋子太小了,得换个房子。杨绛和钱钟书异口同声,一个说“这里很舒服”;一个说“这里很方便”。袁辞去后,钱和杨咧着嘴做鬼脸说:“我们要给房子!”然后传来的话:“钟书同志可以住到钓鱼台去,杨绛同志也可以去住着,照顾钟书同志。”

杨绛不客气地说:“我不会照顾人,我还要阿姨照顾呢。”过了一天,又传话:“杨绛同志可以带着阿姨去住钓鱼台。”

杨绛回忆:“我们两个没有心理准备,两人都呆着脸,一言不发。我不知道袁水拍是怎么回话的。”

1975年国庆节,钱钟书得到国宴的请帖,他请了病假。下午袁水拍来说:“同志特地为你们准备了一辆小轿车,接两位去游园。”钱钟书说:“我国宴都没能去。”袁水拍说:“钟书同志不能去,杨绛同志可以去呀。”杨绛马上说:“今天阿姨放假,我还得做晚饭,还得看着病人呢。”最终,他们谁也没去。

“人谓我狂,不知我之实狷”

钱钟书小时候最喜欢玩一种游戏,“原来只是一人盘腿坐在帐子里,放下帐门,披着一条被单,就是'石屋里的和尚’。

杨绛说,她不懂那有什么好玩,但他说好玩得很;晚上伯父伯母叫他早睡,他不肯,就玩“石屋里的和尚”,玩得很乐。所谓“玩”,不过是一个人盘腿坐着自言自语。

这件“小时候干的营生”,钱钟书乐此不疲“玩”了一辈子:在自己的“石屋”里,不受干扰地读书、笔记、沉思,于他,便是极乐。

钱钟书经历了中国最为动荡的时代,而世间诸般变化,他均豁然以对,更是练就了“天子呼来不上船”的胆魄。

黄永玉在《北向之痛》中回忆,“”横行时,某天通知学部要钱钟书去参加国宴,“是同志点名要你去的!”钱钟书一再拒绝:“我很忙,我不去!”通报者只得讨饶:“那么,我可不可以说你身体不好,起不来?”钱立马回应:“不!不!不!我身体很好,你看,身体很好!哈!我很忙!我不去,哈!”

钱钟书自辩:“人谓我狂,不知我之实狷。”

1982年6月,社科院人事上略有变动。文学所换了所长,钱钟书被聘为文学所顾问,他力辞得免。那天晚上,他特别高兴说:“无官一身轻,顾问虽小,也是个官。”

第二天早上,社科院召他去开会,有车来接。他没头没脑地去了,没料到乔木忽发奇想,要夏鼐、钱钟书做社科院副院长,说是社科院学术气氛不够浓,要他们为社科院增添些儿学术气氛。乔木同志先已和夏鼐同志谈妥,对钱钟书却是突然袭击。他说:“你们两位看我老同学面上……”

夏鼐同志已应允,钱钟书着急说,他没有时间。乔木同志说:“一不要你坐班,二不要你画圈,三不要你开会。”

钱说:“我昨晚刚辞了文学所的顾问,人家会笑我'辞小就大’。”乔木同志说:“我担保给你辟谣。”钱没什么说的,只好看老同学面上不再推辞。回家苦着脸对杨绛诉说,我也只好笑他“这番捉将官里去也”。

钟书对出国访问之类,一概推辞了。社科院曾有两次国际性的会议,一次是和美国学术代表团交流学术的会,一次是纪念鲁迅的会。这两个大会,他做了主持人。杨绛说:“我发现钟书办事很能干。他召开半小时的小会,就解决不少问题。他主持两个大会,说话得体,也说得漂亮。”

一年之后,他就向乔木同志提出辞职,说是“尸位素餐,于心不安”。乔木同志对杨绛点着钱钟书说:“不著一字,尽得风流。”辞职未获批准。

钱钟书也只挂个空名,照旧领研究员的工资。他没有办公室,不用秘书,有车也不坐,除非到医院看病。

他在社科院的同事徐公持记述,“他在会上不大发言,大部分情况下只是听别人说话,有时他听着听着会低头微笑,笑什么当然只有他自己知道了。”

那只是钱钟书“默”然而“存”,以求治学的“隐身大法”。

钱钟书这一生,渊博的知识、深刻的讽喻,是他学术研治和文艺创作的一贯风范;而在这些令人叹服的著述背后,是一张隐隐含笑、耐人寻味的面孔。如同所写:“人生据说是一部大书。假使人生真是这样,那么,我们一大半作者只能算是书评家,具有书评家的本领,无须看得几页书,议论早已发了一大堆,书评一篇写完交卷。”

(0)

相关推荐

  • 读杨绛先生《我们仨》

    一大早有个文学群一直在聊杨绛先生写的<我们仨>,其实这本书我早拜读过,当时就想写一篇读后感来着,只是琐事繁多,便被耽搁,一直到现在还没写. 或许是共情力太强吧,从杨绛先生这些平实文字中,字 ...

  • 何红雨 |这个世间最好的爱情(纪念杨绛先生)

    一半忧伤  一半幸福 她曾读到英国传记作家概括最理想的婚姻:"我见到她之前,从未想到要结婚:我娶了她几十年,从未后悔娶她:也未想过要娶别的女人."她把它念给他听,他当即回说,&qu ...

  • 陈萍║人间没有单纯的快乐

    人间没有单纯的快乐 --读杨绛先生<我们仨>随想 文/陈萍 最近我认真阅读了杨绛先生晚年创作的散文集<我们仨>.作者以简洁的语言讲述了她的温馨家庭里一家三口共同度过的快乐而单纯 ...

  • 杨绛:惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相

    杨绛,1911年7月17日生于北京,本名杨季康,江苏无锡人,著名作家,戏剧家.翻译家.2016年,杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁.让我们通过她的文字,感悟她的人生哲学. [送给年轻人的九句话] ...

  • 杨绛: 走到人生尽头才醒悟, 人活一辈子, 只需做好一件事

    点击加载图片 文/氧气 图/源自网络 - 少年时候的我们,心性是躁动和热情的,不会太在意别人的眼光,只想活出精彩的自己.那时候没有家庭的束缚,只要考虑自己喜欢的事情即可. 但是,成年人的世界太难,尤其 ...

  • 杨绛:《走到人生边上》

    凤凰读书计划·耳畔书香 经典文学,你不能只是路过 杨绛,生于1911年7月17日,江苏无锡人,中国女作家.文学翻译家和外国文学研究家,钱锺书夫人. 杨绛通晓英语.法语.西班牙语,由她翻译的<唐· ...

  • 杨绛:走在人生边上

    我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快"回家"了. 我得洗净这一百年沾染的污秽回家.我没有"登泰山而小天下&quo ...

  • 当你迷茫时,读一读《走在人生边上》杨绛先生的5句话

    每晚一卷书(JYXZ89896)--每天读一点好书,300万人订阅的微信大号.点击标题下蓝字"每晚一卷书"关注,我们将为您提供有价值.有意思的延伸阅读. 每晚一卷书 每晚悦读,不辜 ...

  • 杨绛经典散文《走在人生边上》:活着只是为了追逐人生的自由!

    杨绛经典散文《走在人生边上》:活着只是为了追逐人生的自由!

  • 《走到人生边上》杨绛先生96岁人生感言,人活着究竟为了什么?

    世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆.我们初识杨绛大多始于先生散文随笔<我们仨> 93岁的杨绛在经历爱女钱瑗和丈夫钱钟书的逝世后,回首来时路写下了一家三口曾经的相守相助相聚和相知,杨绛的文字读起 ...

  • 走到人生边上的三位老师的三条忠告

    我为什么一事无成?因为我喜欢的事太多,科学.艺术.文学我都喜欢.今天无意间滑屏滑到撒贝宁在北大主持的一场<开讲了>,嘉宾是杨正宁.范增和莫言.正好代表了科学.艺术和文学. 三位走到人生边上 ...

  • 杨绛先生:人生一旦越过了“2个难关”,再难的事情,也能承受

    蛹对蝴蝶说:'你好漂亮,整天可以飞来飞去的,既美丽又自由,真羡慕你!' 蝴蝶对蛹说:'只要你愿意离开你那个壳你也可以跟我一样!' 通说:'不行,那样我会死的.' 人与人之间的差距又何尝不与蛹和蝴蝶之间 ...

  • 杨绛105岁人生给我的启示

    思想者札记--关于自然.社会.人生的思考,期望与大家思想碰撞.心灵互动.每周一.三.五 晚上20点发布三篇原创文章.欢迎投稿,敬请阅读.分享.评论! 杨绛,1911年7月17日生,钱锺书夫人,作家.学 ...