马拉多纳，不后悔！

迭戈·马拉多纳的60年

是辉煌生命、复杂人性的浓缩




马拉多纳去世了，终年60岁。

这15年来，老马在鬼门关前徘徊过几次，大都是在偿还因为毒品和暴饮暴食所欠下的健康债。

很多人都唏嘘，球王怎么60岁就走了？但知道他的人，球迷或媒体，其实心里早就有准备。

外滩君认识的一位体育媒体老前辈，2004年老马那次病危就准备好了整版特稿，所幸那次转危为安。一晃十多年过去，球王又为自己的“晚年”生活添上了浓墨重彩的好几笔。



60岁，好像是活得短了点。但照上海老爷叔市井一点的说法，马拉多纳绝对算是“做过人了”，60岁够本了。

球王的60岁生日是2020年10月30号，他的传记作者吉列姆·巴拉格说：“我们很多人都曾怀疑过，这个错综复杂的人能否活到这一天。”

这辈子，除了球员生涯的辉煌之外，马拉多纳做过很多荒唐事，但他坦承，对于自己的行为从未后悔。

“他一直都明白，人生必须活得尽兴，60岁的他也因此积累了相比年龄丰富得多的人生经验。他或许会觉得，现在自己还活着是一种幸运。”

巴拉格在一个月前留下的这段文字，一语成谶。

01

一半天使，一半魔鬼



马拉多纳崇拜英雄，他把古巴革命领袖卡斯特罗纹在了左小腿，把切·格瓦拉纹在了右臂。

这两个人物，足以为老马的人生正反面贴上标签。

2004年，卡斯特罗邀请险些被可卡因取走性命的球王去哈瓦那戒毒，那是马拉多纳人生的最低潮。



而在阿根廷人民心里，马拉多纳就是切·格瓦拉的化身，他远远超过一个足球运动员的范畴，他就是真正的国家英雄。

这样的地位，是在一场比赛中定格为永恒的，球迷看到这里就明白，那正是1986年的世界杯四分之一决赛，阿根廷对阵英格兰。

这不是一场简单的足球赛，至少在阿根廷人眼里不是——那时候马岛战争结束才四年，正是一个世界杯周期，潘帕斯雄鹰等来了光明正大的复仇机会。

在赛前的球员通道里，马拉多纳把队友们围到一起，告诉他们，这场球必须拼上性命，为那些穿着草鞋、在马岛冰冷土地上死去的阿根廷年轻人而战。

“我们要把英格兰从世界足球的版图上抹掉。”

那场比赛，马拉多纳进了两个球，至今在被全世界的体育电视台无数次回放。

第一个进球，就是著名的“上帝之手”。



这毫无疑问是一个手球，但边裁没有吹，主裁也没有吹，阿根廷1:0。

“上帝之手”的名字，来自于马拉多纳事后的诡辩“上帝的手，马拉多纳的头”。因为裁判误判进球有效，他称这个球进不进“上帝说了算”。

然而在2005年一个电视访谈中，老马还是说了实话，自己是故意用手把球打进的，当时他立刻想到有可能会被吹进球无效。

“我等着队友们来拥抱我，但没人来。我偷偷跟他们说，快来庆祝，不然裁判一犹豫就会判进球无效。”

三分钟后的第二个进球，则是马拉多纳足球技术的极致体现，带球狂奔50米，连过六个防守球员，包括门将，最后一脚定乾坤。

这个球，在2002年被国际足联选为“二十世纪最佳进球”，至今是足球王冠上最闪亮的那一颗明珠。



阿根廷以2-1将英格兰踢出了那届世界杯，马拉多纳因为那两粒进球，被称为“一半是天使，一半是魔鬼”。阿根廷之后连下两城战胜比利时和西德，在墨西哥城捧起了大力神杯。

回家时，50万阿根廷人在机场迎接英雄，山呼海啸马拉多纳的名字，“Diego！Diego！Diego！”

02

他乡的上帝

那几年正是马拉多纳的高光时刻，国家队靠他一己之力夺得世界杯，在俱乐部生涯中，1984年他被巴塞罗那卖给了意甲弱旅那不勒斯，却上演了足坛传奇。

那是足球场上盛行个人英雄主义的年代。那不勒斯原本陷在保级的泥潭里，就因为马拉多纳的到来，战绩突飞猛进，第二年获得联赛第八。



在之后的1986-1987赛季和1989-1990赛季，那不勒斯在马拉多纳的带领下两夺意甲联赛冠军，期间还赢得了意大利杯、欧联杯和意大利超级杯，完成了不可复制的神奇逆袭。

在那之前，那不勒斯被嘲笑为意大利乃至全欧洲最穷的城市，被称为“意大利的非洲人”。

每当去北方城市打客场，总有主队球迷挂出刺眼标语，问那不勒斯球员有没有洗澡。

而因为马拉多纳，这座城市得以抬头，他们有了骄傲。马拉多纳成了那不勒斯的上帝。



但这一切，在1990年戛然而止。

1990年意大利世界杯，半决赛阿根廷对阵意大利被视作重头戏，好巧不巧这场比赛被安排在了那不勒斯举行。

“如果他们（那不勒斯球迷）支持阿根廷队，我会很高兴，我们也很需要这样的支持。”赛前接受媒体采访时，马拉多纳说了这样一句话。

而当地电视台在采访球迷时，的确有激动的那不勒斯球迷对着镜头说：“是马拉多纳给了我们那不勒斯人一切，要我说，我第一个买票支持阿根廷，阿根廷加油！”

马拉多纳这样的发言，被意大利媒体多番解读，进而扭曲为试图分裂意大利。

比赛时，阿根廷陷入苦战，最后在点球大战中艰难击败意大利，但损失惨重，卡尼吉亚等四名主力停赛，为决赛失利埋下伏笔。



没能赢下世界杯，马拉多纳自己的苦日子也来了。因为淘汰了意大利，球王被全意大利人视为眼中钉，他在这里受到的媒体、司法和税务方面的保护瞬间土崩瓦解。

在球场之外，老马从来不是安分守己的人。在转会那不勒斯第一天，就有媒体在发布会上质疑俱乐部的转会费来自当地黑手党组织卡莫拉。

1987年首次夺得意甲冠军后，马拉多纳和卡莫拉头目朱利亚诺越走越近，后者企图靠毒品控制这位那不勒斯的城市英雄，老马吸毒的恶习就是在这时候留下的。

在那不勒斯，马拉多纳还被私生子事件闹得焦头烂额。一位女子在产房中抱着刚出生的婴儿接受电视媒体采访，指名道姓地说这就是马拉多纳的孩子。

当时的马拉多纳一再否认，但后来也无奈承认了事实。30年后的2016年，他终于和这位亲生儿子相认。



在HBO的纪录片《迭戈·马拉多纳》中，这一段故事被放在了影片结尾，作为球王晚年改过自新的见证。

03

球王的健康危机

1990年世界杯决赛铩羽后，马拉多纳的球员生涯开始走下坡路，他的竞技状态也越发受到场外因素干扰。

1994年世界杯，马拉多纳在短暂的参加了两场比赛后，被查出禁药麻黄素呈阳性，停赛15个月，淡出了一线球星行列。



现在的年轻人想起马拉多纳的形象，就是一个矮胖、胡子花白的南美中年人。他的体型发福也正是从1997年宣布退役后开始的。

没有了职业体育训练的大运动量，马拉多纳糟糕的生活习惯迅速摧毁了他的健康。暴饮暴食、吸毒、滥用药物，让他的心脏功能只有正常人的38%。



2004年，马拉多纳在观看博卡青年队比赛时突然昏倒，送医抢救后捡回一条命。之后在好友卡斯特罗的邀请下，远赴哈瓦那戒毒。

虽然摆脱了毒瘾，但他仍在长时间内陷入对镇定药物的依赖。因为无节制的饮食，身高1.68米的老球王体重达到了121公斤。2009年的又一次病危，就是因为吃了太多烤肉，引发急性心肌炎。

在退役后，马拉多纳并未远离足球。虽然他没有教练资格证书，但还是在2008年被阿根廷国家队聘为主教练，带领潘帕斯雄鹰征战2010年南非世界杯。



相比球员时代的无比辉煌，老马的教练生涯可谓惨淡。

南非世界杯预选赛期间，他的对攻打法和选人都饱受质疑，最后涉险过关进入世界杯决赛圈，止步八强。

之后不到一个月，阿根廷足协宣布解除了马拉多纳的主教练职务。

04

“我们抓不住时间”

在球场之外，退休后的老马还是那个性格直率、我行我素的人。

因为出身阿根廷贫穷山区，马拉多纳对于穷人有着超乎想象的同情心，岁数大了之后更是热心慈善事业。

就在2010年的11月，马拉多纳因为一场商业活动来中国走穴。中国红十字会临时起意，想邀请他与赵本山同台为中国的癌症病人筹集善款，他出人意料地一口答应。

“开始就是一个纯商业活动，我们试探着想问问他能不能把多余的时间抽出来做做慈善，他很爽快地答应了，还从大洋彼岸发来了一封感谢信。”当时的活动负责人透露道。



马拉多纳就像一个任性的孩子，因为睡懒觉，直接错过了活动首日价值20万的慈善午宴。

推迟到第二天后，他下午两点才睡眼惺忪地出现。40分钟午餐之后，老马如约拔下了自己的几根胡子留作纪念，毫不扭捏。

他爱唱歌，虽然拒绝了现场主持人让他秀歌技的提议，“我轻易不会唱歌，只在洗澡的时候唱。”但在和赵本山同台聊慈善话题时，突然会抢过话筒，唱起背景音乐里那首西语慢歌。

“这首歌是我为一个阿根廷的朋友写的，我在录这首歌的时候他已经生命垂危了。”老马低着头，声音颤抖、眼眶湿润：“他最终还是离开了我们，我想要不就是我唱得太差了，要不就是天使太喜欢他了。”

原来这首歌是马拉多纳2002年离开球场后录制的一张关于慈善的专辑，希望能够给那些被病魔折磨的朋友带来安慰。



在那次中国行里，马拉多纳展示了自己足够多的真性情。

因为刚经历了好友阿根廷前总统基什内尔的离世，加上阿根廷足协选出了新主帅，老马在来中国之前精神非常不好。

来到中国，老马的心情似乎轻松了很多。当被问到此行的感受时，他说：“我在阿根廷足协已经工作了一年半，还没有时间休假，一直在为他们工作。”说到这里，老马话锋一转，开始语出惊人：“当然，这些问题'黑社会’是不会理解我的。”

曾经与阿根廷足协续约谈判不利，拍案离席的马拉多纳用“黑社会”来形容阿根廷足协。大家被他的话逗笑了，老马则仰着头对自己这个形容词也颇为得意。

这一切，很像他在阿根廷电视台上主持节目时，欢愉、机智的场景——他大骂美国、赞美古巴，热爱卡斯特罗、迈克尔·乔丹以及把他从监狱里救出来的律师。

在此后的慈善晚宴上，唱完歌的老马忽然又抢过话筒道：

“你不要去相信时间，因为我们都抓不住时间。我们需要的就是用现有的时间，去做自己能做的好事，就行了。”

文、编辑／Cardi C

部分文字来自《外滩画报》2010年11月

《马拉多纳中国行与赵本山谈慈善 他喜欢与一切做斗争》