去了那边，还要看马拉多纳
我的第一本体育书籍，是《迭戈·马拉多纳传》，是我的小学同学老赵在1990年送我的。老赵不只是我的同学，还是我们足球队的队友。他是前锋，我是守门员。我喜欢德国队，我就喜欢那种严谨，精确的球风。我喜欢守门员舒马赫和中场马特乌斯。老赵个儿很高，后来长到了1米86。大街上开始到处有小青年染发的时候，他就染了一头金发。他的踢法很像金色轰炸机克林斯曼，但他最爱马拉多纳。他提起马拉多纳的表情，是龇牙咧嘴，望洋兴叹的：你知道马拉多纳有多厉害吗？“多”字要拖的很长。我是1986年开始看世界杯的。那年我9岁。当时的世界杯，不是每场都有在中央电视台的直播。我没看过阿根廷对英格兰的那场直播。我最深的印象，是半决赛上马拉多纳打比利时进的那个球。他身边的所有人都穿红色球衣，那么多人就抢不下来他的球。决赛阿根廷对德国，德国所有人玩命逮他，铲他，踹他，还是让他传出了两个助攻，其中那个中场拉球，直传给布鲁查加的致胜球最为著名。阿根廷赢了以后，我在黑白电视上看见看台上的漫天花雨，马拉多纳和队友们的歌舞和狂欢，就像突然打开了新的世界。那时候的中国，是那么内敛静寂。大家都穿蓝制服，偶尔有人穿咔叽布的，就显得很时髦。人们根据制服上兜里的钢笔多少，来判断一个人的级别和文化。我从来不能想象，体育是那样的，你可以那样呐喊，那样哭。我们就是从那时候开始踢球的。但我还是喜欢德国队。1990年来了。那届德国队阵容最鼎盛。直到今天，我仍然能给你报出1990年世界杯德国队首发的每一个人。我跟老赵说：德国队今年肯定冠军。他不同意。他仍相信那支显然已经老迈的阿根廷和身体状况早不能和4年前相比的马拉多纳。开门第一战，阿根廷就输给了喀麦隆，还伤了主力门将蓬皮多，换上来一个年轻的，叫戈耶切亚。阿根廷已经没法像4年前那样奔跑了，那时候他们简直就像草原上的烈马。1990年的阿根廷，脚步沉重，改打防守反击。9个人防守，马拉多纳在中场徘徊，前面放着一把尖刀，风之子卡尼吉亚。我说：“就这？”老赵说：“就这，你好好看看，别不信马拉多纳。”30年后，关于1990年世界杯留在我头脑里的印象，仍然全是马拉多纳。八分之一决赛，他的那脚斜传，卡尼吉亚单刀轰破塔法雷尔的十指关。有个经典的画面，看台上一个穿黄色球衣的巴西姑娘，咬着指甲哭泣，就是那场。半决赛，马拉多纳挑进禁区，卡尼吉亚头球后蹭，打破了意大利守门员曾加那届杯赛不失球的纪录。最后的决赛，阿根廷再战德国。离比赛结束还有5分钟，沃勒尔在禁区里摔倒，裁判给了点球。布雷默罚进这一分。马拉多纳在领奖台上像孩子一般哭泣，拒绝和国际足联主席阿维兰热握手。这是马拉多纳又一次让我震撼。阿维兰热是谁？用咱们的话说，是领导啊。大领导。领导跟你握手，你不跟他握？哇，这就是马拉多纳。我跟老赵说，马拉多纳太牛逼了。我不知道我说的是他的天才，技术还是性格。老赵忿忿不平：要不是裁判，你那德国队能赢？我知道的绝大多数马拉多纳的故事，都是在老赵给我的书里——现在仍在我家的书架上，书页已完全泛黄，以及，听老赵告诉我的。老赵家境极其优渥，不爱学习，中国革命历史他都背不下来，但他能清晰的讲出阿根廷和英格兰马岛战争的故事。他写过一篇作文，说马拉多纳是阿根廷的神，因为阿根廷人民生活困苦，水深火热，马拉多纳让阿根廷人民感到自豪，为国争光，在世界杯上打倒列强，振兴阿根廷，阿根廷人民从此站起来了。老赵再未那样喜欢上过别人。后20年，有时世界杯我们还一起看球，有人说起，谁谁怎样？厉害吗？他就摆摆手：跟马拉多纳差的远。我们小学毕业之后，没上同一所中学。但每年夏天，我们还是把原来球队的那帮队友集中起来，去踢北京市百队杯足球赛。我们不属于哪所学校，就按社会名额报名参加。老赵是天生的召集人，他总能跑东跑西，把所有人都找到，训练，比赛，吃饭，全都是他招呼。我们每年都踢百队杯，一直踢到18岁高中毕业。他高中上了西城的学校，有一回叫我偷偷去，帮他们学校踢过比赛。再后来，上大学了，各奔东西。但每年假期回来，还是老赵召集，唱歌，吃饭，赶上世界杯，一起看。老赵还是那句话：都比马拉多纳差的远。毕业了，就见的太少了。我毕业那几年，经常在美国出差。老赵开始做基金，后来开车行了，给我换了一辆车。后来都结婚了，聚的更越来越少。我和我们另外两个发小老曾和老张生意上有往来，后来出了问题，散伙了，那就更难聚了。有一年，我们全家飞三亚。在飞机上，旁边有一对老人家，带着一个三岁上下的小男孩儿。老爷子看见我，就过来问：你是杨毅吧？我以为老爷子是球迷，说我是啊。老爷子说：“你不记得我了吧？我是老赵的岳父，婚礼的时候咱们见过。你看，那是他儿子。”我仔细看，眉眼里果然是他少年时的模样。然后，今年6月，有一个下午，我正在家，突然接到了老张的微信：老赵走了。前一天晚上，脑溢血。送到医院，已经来不及了。老曾的媳妇跟我媳妇说，那天下班，在地库里，她发现老曾的车停在那儿，老曾一个人坐在车里哭。追悼会，遗体告别。因为疫情，限制只有30人入内。家里的亲戚，也不能都进去。我跟老曾他们说：咱们别去了。老赵的爸妈，白发人送黑发人。我到今天都记得，小时候踢球，他爸妈来给我们加油的样子。如果看见咱们哥儿几个，心里更难受了。回到昨天早上，我是早晨6点半起来，准备送闺女上学，坐在马桶上看新闻，才看见马拉多纳去世的。我点开微博，刷下来，发现所有发微博的朋友，都是40岁以上的中年男人。40岁，也许是真正经历过，目睹过，爱上过马拉多纳的年龄下限。我们这个圈里，有一个经纪人，江湖绰号叫五人儿。我昨天才知道，这个“五人儿”不是五仁月饼的“五仁儿”，而是连过五人的“五人儿”。我回望这几年，不光是天煞犯界的2020，我去过多少场追悼会了，告别了多少师长和朋友。这让我不得不审视和提醒自己，人生此时，注定要面对越来越多的离别。不知哪天，不知何时，流星一闪，年华已逝，青春历历，过眼风尘。老赵没了之后，我们活着的一直也没再聚。想起老赵，我也不知道跟他说什么。今天我想说一句：老赵，马拉多纳也上你那边去了，你看他踢球去吧。
