程砚秋：艺术就是技术，也许我武断了
▼
在我看戏或听戏的时候，我所欣赏的有两点：一是剧本的描写，一是演员的技术。尤其是后者，我认为是一个戏的成功或失败的最后的决定点。因此剧中人动作的姿态，说话的声调，以及喜怒哀乐的表情，都引起我深刻的注意。只要演员的技术好，能够把他所担任的特定角色的使命实现出来，纵使剧本稍差，我也有相当的满意。我之所以常向天桥、城南游艺园，以及西单商场的杂技场中走走，并且总是带着相当的满意归来，也正因为这个原故。
个人既以热心的观客自居，而且兴趣不拘一面，所以随着近数年来，话剧运动之风起云涌，各个话剧场、电影院中，也到处布满了我的足迹。
程砚秋反串黄天霸
就我所知者，中国旅行剧团为我国惟一的职业话剧团体，他们就在像北平这样盛大的都市里，历次排演着名剧本，在协和礼堂以及各旧剧戏馆里上演，而他们全体团员的生活，据说又常是两餐并做一餐，有时饿着肚子登台演剧。（这种精神确是令人钦佩的）其余爱美的剧团，又哪一个不是赔了钱干？青年会剧团虽有以赢余来发展第二次公演的计划，但结果排演了王文显先生的三幕剧——《委曲求全》——在协和礼堂以及清华大学先后上演了五次以后，所收的票价，又仅可与消费相抵。闲尝考其原因，实由于话剧的观众，十之九属于知识阶级分子和学校学生。他们都是有意识地前来观剧的。至于此外的大部分的民众，他们对于话剧，都未尝有过精神上的接近。假使不设法打入民间，使话剧变成大多数民众所拥护的一种艺术，则话剧的根基能有稳固的希望吗？
程砚秋反串黄天霸
许多人恭维旧剧，说它是“纯艺术”。在我听来，这话包含了两个意义：一、旧剧的剧本是很少可取的；二、旧剧的唱、做、表情，确已成了专门的技术，而值得人们单独地去欣赏了。它的坏处且不必说，单就技术而言，许多旧剧的老前辈，他们之所以享名，有几个不是在这个上面用了毕生之力，换了来的。仅仅因为谭先生的表演技术好，哪怕《盗宗卷》再没有趣味，观众们依然会塞满了剧场。由此可以推知，观众们是没有一些主见的；除了花钱是为的欣赏杰作，才是他们惟一的主见。从事话剧的同志，若能把握着观众的这一弱点，先从表演技术上来锻炼自己，然后再用好的剧本，在他们面前上演起来，我敢保证观众的眼睛，不是为了单看脸谱而发亮的。
中国旅行剧团演剧，我是好几次都在场的。我觉得有两位女演员的姿态表情，都还有些美术化的意味。该剧团之所以在北平站住好久，虽由于《茶花女》之类的戏码号召力大，但女演员的技术，也是一个叫座的原因。青年会剧团公演时，我也饱了二次眼福。
后采金仲荪先生告诉我：他看了《委曲求全》以后，觉得我国话剧的前途很有希望；因为该戏中如校长之类的角色，都表演得很合身份，不复像数年前的话剧，那样表演得不伦不类了。由此可见我国职业的和爱美的话剧团体，也有天才的演员存在着的。
但是，这种情形，我不能便认为满足。为什么呢？因为天才只是偶然间产生的。我觉得：在表演的技术没有被视为一种独立的学问，而为一般的话剧同志，特别提出来研究以前，我国的话剧是不会得到普遍而健全的成功的。有些人认为话剧极易于表演，只要把剧本读熟了，便一切好办了。凡是爱护话剧的人，我想都不能加以赞同吧！因为这样一来，演员所能办的，观众也未必不能办到。演员与观众之间，没有一种专门技术的关系，作为两者间的维系，则后者对于前者，势必因轻视而远离。观众既经远离，正因为话剧是非程式的，所以它的表演技术，没有具体范围，正因为它是自由表现的，所以稍不留心，便会陷入于种种的错误。话剧的演员，假使不能使他的眼珠的每一溜视，都传达一种情绪；手指的每一指示，都代表一种意义；两足的每一步伐，都暗示一种规律；腰身的每一转动，都形成一种美姿；则此种演员，不能算得理想中的演员。因为他缺乏了基本训练的缘故。
在欧美各国，每一个舞台上或银幕上的艺员，都要经过相当时期的训练，经导演认为合格以后，然后再派定他的角色，参加排演。这使我想起旧戏的演员坐科时，那样每天被教师折磨的情形，和他们比较起来，只不过方法上的差异了。旧剧的技术训练，是以各种武功为根基。哪怕一出《汾河湾》，在进窑门的时候，若无基本的训练，做出来的身段就不好看。话剧的技术训练，也是从柔软体操开始，次及面部和身体各部的表情。我们看外国的电影时，不是常常看见：男演员两眼一翻。就可以把眼白完全露了出来；女演员的两肘一夹，就可以把腰肢旋动得比螺旋还要灵活吗？若非练之有素，能有那样效果否？
艺术就是技术：也许我武断了。（本文选自《程砚秋戏剧文集》）
▲