一代默片女神，她比烟花寂寞
阮玲玉的祖籍是广东香山，即如今的中山市，确切点说，是中山南朗镇左步村，距离孙中山故居所在的翠亨村不远。
以前常去左步村溜达，所为倒非阮玲玉，而是贪恋村中绿意盎然，一派祥和，适宜行走。后来听说阮玲玉祖居之处挂上了不可移动文物的牌子，也觉无感，其实按资料记载，这只算阮玲玉父母的故居，且在离粤赴沪时已卖给别人，抗战时更遭拆毁，后由亲戚购回，辟为花园，只余古井一口。阮玲玉出生在上海，一生中也仅回过左步村一次。
所以，我眼中的阮玲玉故居，唯有上海新闸路1124弄的沁园，那里见证了她的走红，见证了她的情事，也是她自杀辞世的地方。
如今的沁园邨仍维持当年旧貌，门口的一块牌子专门介绍阮玲玉故居，另有一块牌子介绍曾在沁园邨居住过的其他名人，比如影坛姐妹花梁赛珍、梁赛珠，还有画家厉国香和张德怡等。大门居中，里面两侧都是三层独栋小楼，砖结构外墙，土黄色为主，有红褐色砖间中搭配，雅致清幽，阮玲玉故居在其中的9号。
▲阮玲玉故居（周彧绘）
童年时的阮玲玉并不住在这里，这是当年上海滩的知名高档住宅，若非成名走红，恐怕穷苦人家出身的阮玲玉一辈子也与此处无缘。
只是，若她不成名未走红，那么即使贫苦，又是否能恬淡度过一生，不在25岁的如花年纪仰药自尽？
福与祸、幸与不幸，我们都说不清。
当年的沁园邨9号，一楼是客厅，二楼是阮玲玉的卧室，三楼是阮母卧室——阮玲玉的父亲，一个工人，在她年少时便因肺病辞世。如今，这里是民宅，三层楼各居一户人家——我对这种情境无比熟悉，年少时的青岛，老城区遍布欧式别墅，1949年后都做普通民宅使用，一栋楼里住上十户八户人家实属平常。
曾听人说因寻访者太多，此处居民已不堪其扰，态度不是太好，不过我去那天，正值下午，人并不多，保安也算客气，只是让我不要敲住户的房门，我说我只是在外面看看，他便连连点头。
这栋楼的购买者是唐季珊，据说，当年唐季珊抛弃中国第一位影后张织云后，用十根金条买下此楼送给阮玲玉。想来，当阮玲玉走进沁园邨，看到这精致小楼时，一定是欣喜的，谁不爱美丽的东西呢？谁又不想有个家呢？
她也一度幸福，20岁进入联华影业后，五年间拍下十八部电影，俱是杰作。有些上海滩老克腊说：“阮玲玉的美是别人学不来的”，写给她的求爱信如雪片一般，她虽不会应允其中任何人，但也不会加以嘲笑，而是将信件收纳于一个藤箱，上面贴着一张纸，写着“小孩子的信”，那一派温婉气息，确实不是旁人可学得来。
旧时女子的美，很难在照片上体现出来，想必是器材和技术的缘故，即使到了上世纪六十年代，香港邵氏电影走红，我喜欢的女星如井莉等，银幕上温婉可亲，五官动人，可照片却总有老相，毫无神韵。阮玲玉亦是不免，许多人看她照片，都觉不美，只有在银幕上，那一颦一笑的动人之处才在胶片的流动中浮现——她的美，不在于定格，而在于生命的律动。
可惜的是，当年的电影胶片材质易燃，极易损坏，加之时局动荡，如今仍留存的阮玲玉电影拷贝仅有九部，其余均已散佚，不复为世人所见。
她甚至没有走进有声片时代，虽然她为了拍有声片，一直在努力学习国语。当我们提起“默片女神”四个字时，也总会慨叹那场错过——是她的错过，也是我们的错过。
在现实中，她同样无处言语，哪怕她再红，也不过是个弱女子，她的情爱，如电影中的悲剧，也如现实中的凄怆，先是张达民的挥霍无度以及人身威胁，然后是唐季珊的花心与独占。
她终是没有遇到她想要的那个人。于是，她选择了自杀，那年，她才25岁，正是最好的年华。
说起她的死，总脱不开“人言可畏”四字，但人言虽可畏，却在近年来被学界认为并非是遗书的真相。其实早在当时，无论是“人言可畏”的《告社会书》，还是唐季珊拿出的另一篇《午夜致唐季珊》，都曾引起质疑，质疑者认为这两封遗书中所述情况与阮玲玉实际处境不符，而且阮玲玉文化程度不高，怎会在自杀前写出如此通畅和考究的文字。
直至1993年，暨南大学出版社出版连文光编著的《中外电影史话》，其中附有新发现的阮玲玉遗书，上海老作家沈寂也发表《真实遗书揭开阮玲玉死亡真相》，他们所寻到的遗书，原登载于1935年4月26日出版的《思明商学报》。
该报当日还登载了另一篇文章，名为《真相大白——唐季珊伪造遗书》，表示唐季珊拿出的两封遗书都是伪造，是唐季珊指使影星梁赛珊所定，后来，梁赛珊不堪良心谴责，说出真情，并将原遗书交出。这两封遗书很短，文字并不流畅，涂改处也多，更合乎阮玲玉的心境与文字水平。
孰真孰假，早已难下判断，但看她的遗书，感慨自是不免，比如那句：
“人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏，我不过很悔误（悟）不应该做你们两人的争夺品。”
又如那句：
“我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡……还请你细心看顾她们，因为她们唯有你可以靠了！”
临终之际，把亲人的将来交托给导致她自杀的负心人，是何等悲怆。
她是孤独的，哪怕红透上海滩，哪怕求爱者如云，哪怕获誉无数，她都是孤独的，千般风情、万般无奈，都不与人说，因为她压根找不到可说的人。她也找不到依靠，若非如此，她又怎会把老母幼女托付给负心人？
她死后，有影迷自杀相殉，她出殡那天，灵车所到处俱是送行的影迷，多达三十万人，但我知道，她仍是孤独的。
走出沁园邨，重回喧闹，可我们早就应该知道：
再喧闹的世界，也掩盖不了内心的孤独。
图源 | 网络
作者| 叶克飞
编辑| 二蛋