公元618年，当李渊夺下表弟杨广的江山时，他估计想都想不到，自己会是开启一个伟大朝代的高祖。
请记住，是2000多个留名至今的诗人，托起这个值得膜拜的朝代。没有一个朝代，像唐朝一样，留下这么多家喻户晓、脍炙人口的诗篇。你能想到的任何古典意境、传统事物，以及人的所有情感，都被唐朝人写尽写绝了。中秋节的主角——月亮，至少被唐朝人写了5000多次。统计《全唐诗》，总共49000多首诗里，写到月亮的，有5377首，占了11%。流行的《唐诗三百首》中，涉及月亮的诗，81首，占比高达27%。一个当红的诗人，没有一首写月的诗流传下来，就好比当下的明星，不上一档爆款综艺节目，不算真的流量明星。有人说，唐诗的牛掰，大约是从公元676年的一场溺水事故开始的。在此之前，开国50多年，出过不少诗人，但，都是长长的铺垫。那一年的冬天，长安城里的文化人都在给一篇文章点赞。唐高宗命人取来一阅，读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，不禁连拍大腿：“千古绝唱，此乃天才！”越读越过瘾，唐高宗接着问道：“现在，王勃在何处？朕要召他入朝！”这篇让皇帝痴迷不已的文章，叫《滕王阁序》，是王勃前往交趾看望父亲，路过南昌时写的“命题作文”，结果一炮而红，红到现在。以至于人们似乎忘记，他不仅作文一流，写诗也是一绝，排行“初唐四杰”之首。
林塘花月下，别似一家春。
这样的春夜，不仅是王勃个人青春的写照，也象征了唐诗的青春飞扬。但他写下《滕王阁序》的次年夏季，探望完父亲，返程渡海途中，遇上大风，不幸溺水，惊悸而死。比起英年早逝的王勃，我们对另一个诗人的记忆，更加短暂和绚烂。他就像大唐诗坛的一场烟花表演，美呆了，之后，没有留下任何冗余信息，除了他的两首诗作。我们只知道，他大概活跃在公元七世纪中期到八世纪前期，可能是扬州人，曾经出任过一个较为卑微的武职。和他一起并称“吴中四士”的其他三人——贺知章、张旭、包融，留下的个人信息都比他丰富多彩。但是，到头来我们记住的，不是诗人的虚名，而是他的作品。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，江月何年初照人。
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
闻一多说，《春江花月夜》是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。唐诗写月的起点，被张若虚拉得太高太高了，堪称孤篇压倒全唐，以至于后来者一写起月亮，就恍如活在无尽的焦虑里。很多诗人终其一生，都想摆脱张若虚的影响，结果都不自觉地成为他的模仿者。成功拒绝模仿，不走寻常路的，一定是另一个伟大的诗人诞生了。公元682年左右，长安城举行了一场个人“音乐会”，表演者是个来自四川的富二代。不知道怎么回事，有一天突然开窍，花天价去街头买了一把胡琴，就跟几年前某富豪拍下鸡缸杯一样，一下子就上了头条。把社会名流都“骗”过来之后，他当场行为艺术了一把，把天价琴一摔，来了段freestyle：我陈子昂特么就不是一弹琴的，我是一诗人。我诗文都写得好，但你们不知道，来都来了，就一起欣赏欣赏呗。
离堂思琴瑟，别路绕山川。
明月隐高树，长河没晓天。
悠悠洛阳道，此会在何年。
当所有诗人说明月见证了团圆的时候，陈子昂说，明月见证了朋友间的别离。武则天在位时期，很欣赏陈子昂的才华，授予右拾遗官职。然而，直言敢谏的陈子昂，总是受到排挤和打击，38岁就辞职还乡。三年后，他被奸人所害，冤死狱中。后人尊称他为“诗骨”。陈子昂死后18年，公元718年，40岁的张九龄应诏入京。在唐朝诗坛上，张九龄是继陈子昂之后，力排齐梁颓风，追踪汉魏风骨，打开盛唐局面的重要一人。在他去世后，每逢有人举荐人才，唐玄宗总要追问一句：
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
如果说，把“江月”写得最绝的是张若虚，那么，写绝了“海月”的，正是张九龄。此人当时诗名已经很盛，连李白都很膜拜，说“吾爱孟夫子，风流天下闻”。在宰相张说的府中，他偶遇唐玄宗，当场朗诵自己的诗，读到“不才明主弃”一句时，唐玄宗龙颜大怒，打断他说，朕从不知道你，谈何抛弃你，为何污蔑朕？这对孟浩然是一次巨大的打击，此后他的功名心，渐渐淡了下来。
野旷天低树，江清月近人。
“淡到看不见诗了，才是真正孟浩然的诗；与其说是孟浩然诗，倒不如说是诗的孟浩然。”公元741年，王维经过襄阳，发现孟浩然已经过世，伤心不已，写下了“故人不可见，汉水日东流”的悲情诗句。而王维一生都在做官，却拼命想归隐田园。造化弄人，大抵如斯！王维的父亲早逝，长子代父，他早早就担负起家庭重担。这逼得他只能小心翼翼地藏起田园梦，谨小慎微地在帝国中做一个小官，养家糊口。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
所有唐朝人的诗中，可以说王维写的月亮，最能抓住人心。除了“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，他还写过“深林人不知，明月来相照”“明月松间照，清泉石上流”等美好的句子，颇能慰藉和净化人心。他自己就想从无聊的官场生活中逃离，本身就有这种心理需求，所以总能击中人的内心，产生共鸣。不得不说，在唐诗历史上，公元701年是一个伟大的年份。有意思的是，这一对同龄人，均为当时的诗坛大咖，拥有孟浩然、王昌龄等共同的朋友，彼此却并不认识。王维一生处在自我怀疑之中，李白则始终自我感觉棒极了。据说有一次李白奉诏入宫，在唐玄宗面前，让高力士帮他脱靴，因此得罪了高力士。哪怕明天是世界末日，今天，他也要写出一首最好的诗。
举头望明月，低头思故乡。
李白笔下的这轮明月，绝对是中国历史上最广为人知的明月。他与明月的渊源颇深，以至于人们都宁愿相信，他是酒后捉月，溺水而死。“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”如同硬币的两面，盛唐有了浪漫主义诗人的杰出代表李白，也有了现实主义诗人的最佳典范杜甫。安史之乱爆发那一年，即将颠沛流离的他，路过故乡，顺便回家看看，尚未进家门就听到哭声。多年后，饥饿难当的他，对着地方官员送来的白酒、牛肉，“甫饮过多，一夕而卒”，撑死了。唐朝由盛而衰，杜甫作为亲历者，以诗代史，如实记录了下来。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
这是杜甫的柔情细腻之作，明明是自己想念妻儿，却说妻子想念自己。谴责战争，最有力的方式，从来不是声嘶力竭地喊口号，而只需要把一个家庭的离乱展示出来。有一句话：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。年长杜甫十来岁的王昌龄，歌颂的却是另一种英雄主义。由于疆域广阔，他们可以主动或被动地天南海北去旅行迁徙。当然，朝廷希望诗人们通过边塞诗反映“盛唐之音”，宣扬“厉害了，我的国”的主旋律，但有良知的诗人，总是看到了维持广阔疆域背后的极大代价。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
边疆战乱的平息，急需朝廷起用真正的英雄，言下之意，是否意味着当下戍边的将领都是狗熊呢？当时有一股军旅热，文人多爱往边疆跑，想在战场上建功立业。结果，高适没干成什么大事，反倒写了不少边塞诗。名气越来越响。
借问梅花何处落，风吹一夜满关山。
有评论称，高适的边塞诗，在冰寒之中包含着热力，在荒凉之中蕴涵着活力。要知道，高适可是连送别诗都可以写出霸气的人——“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。尽管他一直到46岁才正式进入仕途，但此后人生就跟开了挂一样，无人能敌，曾平定永王李璘之乱。唐朝屌丝逆袭的所有案例中，应该说，没有比高适更成功的了。大唐的张继，留给历史的身影相当模糊，模糊到几乎只剩下一夜的记忆。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
如果没有《枫桥夜泊》留下来，张继跟历史上的任何过客没区别。但现在不一样，一千多年来，整个华人文化圈的人，都在念叨他经历的那个失眠之夜。作为安史之乱后出生的“战后宝宝”，王建从小就感受到时代沉沦在个体身上的悲催。40岁后，他才有了一些底层为官的机会，做个县丞啊，司马啊。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
《唐才子传》说王建的厉害在于，能够“感动神思，道人所不能道”。他带着最微薄的行李和最丰盛的才华，以梦为马，随处可栖。这个唐传奇名篇，写的正是李益的八卦，说他负心薄幸，抛弃了妓女霍小玉。在他们约定相爱的期限内，李益攀上了一门贵族亲事，遂躲避霍小玉不肯相见。史书记载，李益因此留下心理阴影，对自己的妻子非常不放心，出门前都要把妻子绑起来，甚至脱光了用浴盆盖住才放心。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
据不完全统计，他一生拥有家妓30多人，还曾写诗“逼死”名妓关盼盼。但事实上，在唐代诗人排行榜前三甲中，白居易是最有从政条件和能力的一个。正如许多学者所论，李白有巨大的政治抱负和文学才华，但不谙封建体制之规则，且志傲性绝，无法适应统治集团的运行规则；杜甫同样具有“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，且有奉儒守官的家世背景，但性情敦厚，“好论天下大事，高而不切”。白居易的政治理想和识器，跟李杜很接近，而政治能力高出李杜一大截。按照正常的路径设计，白居易应当属于政治，属于朝廷，完全有条件以匡时济世为终身职志。但是，因为直言进谏被贬江州司马后，他逐步修正自己的人生轨道，从一个奋发进取的中青年官员，变成了油腻的老干部。
临觞忽不饮，忆我平生欢。
我有同心人，邈邈崔与钱。
我有忘形友，迢迢李与元。
或飞青云上，或落江湖间。
与我不相见，于今四五年。
我无缩地术，君非驭风仙。
安得明月下，四人来晤言。
良夜信难得，佳期杳无缘。
明月又不驻，渐下西南天。
岂无他时会，惜此清景前。
白居易的失败与退化，实际上不应当认为是他的错误，而是时代的错误。元稹聪明机智过人，少时即有才名，与白居易同科及第，并结为终生诗友。虽然一度官至宰相，却在觊觎相位的李逢吉的策划下被贬往外地。
月色满床兼满地，江声如鼓复如风。
诚知远近皆三五，但恐阴晴有异同。
万一帝乡还洁白，几人潜傍杏园东。
白居易曾一路在各地驿馆寻找元稹的题诗，找到了就很开心地和上一首。薛涛比元稹大11岁。他们第一次相遇，薛涛42岁，元稹31岁。一次道别后，元稹再没回来。薛涛从此脱下红裙，换上了道袍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
女诗人的细腻，为男性诗坛平添了几抹温情。然后，她便独自吞咽痛苦去了。当薛涛早已对感情心灰意冷的时候，在长安，她的同龄人韩愈也感到心灰意冷，对政治。公元819年，在唐宪宗的带动下，长安掀起信佛狂潮。韩愈没有迎合皇帝的信仰，而是不顾个人安危，谏迎佛骨。走前，觉得这辈子再也无法回长安了，要他的侄孙来收尸骨。
沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。
君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨。
洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。
十生九死到官所，幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。
昨者州前捶大鼓，嗣皇继圣登夔皋。
赦书一日行万里，罪从大辟皆除死。
迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班。
州家申名使家抑，坎轲只得移荆蛮。
判司卑官不堪说，未免捶楚尘埃间。
同时辈流多上道，天路幽险难追攀。
君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。
一年明月今宵多，人生由命非由他。
有酒不饮奈明何。
但他仍然能够保持初心，仗义执言，这样的傲骨，着实难得。最明显的表现，是又一个天才诗人在27岁早逝，犹如当年王勃之死。李贺的诗，大多是慨叹生不逢时和内心苦闷，抒发对理想、抱负的追求，留下了“黑云压城城欲摧”“雄鸡一声天下白”“天若有情天亦老”等千古佳句。他的想象力极为丰富，后人常称他为“鬼才”“诗鬼”，创作的诗文为“鬼仙之辞”。继屈原、李白之后，中国文学史上又多了一位颇享盛誉的浪漫主义诗人。
为有倾人色，翻成足愁苦。
东湖采莲叶，南湖拔蒲根。
未持寄小姑，且持感秋风。
出生在政治家庭，他表面是个情圣、风流才子，骨子里则是个忧国忧民的战略家。原因是，他从政的时期恰是牛李党争最激烈之时，而他在其中，做了一个矛盾的超然派，非牛非李，亦牛亦李。政治的残酷是，永远必须站队。你说我站中间行不行？不行。可怜的杜牧，纵有经天纬地之才，也永远走不进权力的核心圈层。
万国尽分照，谁家无此明。
古槐疏影薄，仙桂动秋声。
独有长门里，蛾眉对晓晴。
杜牧自己就是一首诗。这首诗悲凄沧桑，从才华横溢的少年写到老气横秋的晚年。这首诗荡气回肠，从意气风发的斗志昂扬，写到两鬓寒霜的酒醉心凉。几乎是杜牧命运的复写，李商隐一生也无奈地卷入牛李党争之中，成为政治牺牲品。他的恩师令狐楚非常欣赏他，连遗嘱都让他写，而不是让儿子写。与此同时，边疆大吏王茂元也非常欣赏他，将女儿嫁给他。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
只能以晦涩难懂来搪塞和解读，殊不知，越是难懂，越藏着深刻的苦痛。公元858年，李商隐郁郁而终。此时，杜牧已死去6年。但对唐诗来说，最后的大咖双双陨落，一个伟大的时代已然凋零。明月还是同一轮月，整整一个朝代的悲喜，却这样轻轻翻过去了。
