杜广学：张锦池先生的一次宴请
2013年冬日的一个午后，杜桂萍师去拜访张锦池先生，我有幸陪同；晚上，先生偕师母宴请众多张门弟子，我亦有幸参加。
岁月不饶人！年近八十的张先生垂垂老矣，步履蹒跚，“而视茫茫”，但是依然坚守在学术前沿，老而弥坚。在五个多小时的陪侍中，先生的一言一行，无不给我这个后学以智慧的启迪和心灵的震撼。
张锦池先生
一、签名赠书
当天下午，我陪同杜师先拜访先生和师母，并负责将两位老人接到饭店。三时许，我们就到了先生位于哈尔滨师范大学的“庐寓”，先生和师母热情欢迎。先生早就准备了两种书要分赠众位弟子，一种是八月份刚刚出版的《中国六大古典小说识要》，一种是2009年出版的《红楼管窥》。杜师选的是前者，我选的是后者。按照赠书惯例，自然要有著者签名。
《中国六大古典小说识要》，张锦池著，人民文学出版社2013年版
之前，我家已藏有先生签名的著作两种，分别是2003年签的《红楼梦考论》和2004年签的《西游记考论》。当时，先生的手已经抖得厉害，故字的线条弯弯曲曲。一晃十年过去了，先生的身体每况愈下，视力时好时坏，真不知能否顺利签完，我隐隐有些担心。
在师母的搀扶下，先生缓缓地走到书桌前，又缓缓地坐下，师母熟练地拿来一副眼镜给先生戴上，眼镜的左镜片已用蓝布包上。先生担心写错字，让杜师先在纸上大字写下她的名字，然后开始照着往书的扉页上写。
《红楼管窥》，张锦池著，文化艺术出版社2009年版
令人惊奇的是，先生的手此时并不颤抖，但明显感觉非常吃力。先生神情专注，屏住呼吸，甚至把舌头伸出一小块咬着，这明显是在把全身力气运于腕下。既便如此，字写得非常慢，有时某个线条不甚清晰，先生还要费力地描上一描。
那一刻，我的内心掠过一丝苍凉，先生真的老了！多么出色的人物在无情的岁月面前，依然显得那么脆弱！
生命是脆弱的，但意志是顽强的。先生用了两个多小时，共签了十二本书，中间没有任何休息，连师母都说这是奇迹。
张锦池先生手迹
二、最平常的问题，最出人意料的答案
去饭店的途中，先生问杜师一个问题：“我的代表作是哪部书？”杜师说：“《西游记考论》。”在晚宴上，先生又把这个问题抛给了在场的其他弟子，几乎众口一词：“《西游记考论》。”
《西游记考论》，张锦池著，黑龙江教育出版社1997年版
大家的回答有充分的证据。先生《西游记考论·后记》中说：“恩师吴组缃先生曾特意要沈天佑教授告诉我，说我的《西游记》方面的文章写得比我的《红楼十二论》里的文章好，他看了很高兴；组缃先生的称许，当然会增加我的敝帚自珍。” 先生也多次谈到李希凡先生对他 “文献、文本、文化整合一体”研究路数的揭示和肯定，也是颇为自诩的。正是公开的或私下的“夫子自道”，令大家一致想到了《西游记考论》。
不料，先生摇摇头，清晰有力地说：“不对，我的代表作是《中国古典小说十二讲》。”大家面面相觑，不得其解。这部书由吉林人民出版社出版，虽然多次重印，但毕竟不过是一本自考教材，怎么会成为先生的代表作呢？
《中国古典小说十二讲》，张锦池著，吉林人民出版社2001年版
先生缓缓道来：“我经历坎坷，年幼时在上海，得到多人帮助，从初中二年级一直到大学毕业，全部靠的是甲级人民助学金。所以在我的内心深处对党和人民有一种感恩情结。我接到省委任命，编纂自考教材，是我报答党和人民的一个机会，所以我非常重视，把自己平生最好的文章选进去了，所以这部书是我的代表作。”
听到这里，大家恍然大悟，在先生心中，这部书凝结着先生对党和人民的一种感恩，一种关怀。真切地希望这本书的读者，在应付考试之余，有机会深深体会书背后的那份厚重的情怀和无私的担当。
正是这份读书人的情怀和担当，使先生不仅是高坐在象牙塔上的“师”，更是念兹在兹的“士”。
在晚宴上，先生举杯敬酒，说：“我的著作，都有你们这些学生的功劳，我要谢谢你们。”这时有位弟子说：“您也应该谢谢我们师母啊！”
这个提议，得到大家一致的赞同。凡是张门弟子，或再传弟子，无不耳闻或目睹了师母在先生晚年生活中的绝对重要性，无论生活，还是学术。
师母淡然地说：“这么多年来，就从没说过感谢。”弟子们赶紧说，先生心中有您，就是没有表达出来。大家你一言我一语地说开了，要求先生当面向师母表示感谢。
最后，先生拗不过，举起酒杯，面向师母；师母也举起酒杯，面向先生。两位老人面带微笑，碰杯，突然先生沉默了。大家非常着急，“快说呀，快说呀！”先生忽然转过身，面向大家说：“谢谢。”大家说：“不行，不行，应该谢师母，谢师母。”先生又举起酒杯，面向师母，碰杯。这时，先生满面笑容，又略带羞涩，低头致意，轻声说：“谢谢！”师母也满面笑容，与先生碰杯，一饮而尽。
那一刻，时间定格在这温馨的画面中。那一刻，两位老人的模样是那么的年轻、幸福。谁道情深不寿？伉俪情深相濡以沫更得福寿。
那一声“谢谢”，让人感到温馨，还让人感动得落泪！
《中国四大古典小说论稿》，张锦池著，华艺出版社1993年版
四、启人深思的妙语
先生有很多灵思妙语，学界流传甚广，比如治学的“三常”（读常读的书、讲常讲的话、写常写的文章）、“四力”（眼力、功力、魄力和文字表达能力）、“三种树”（山顶上的树、山腰上的树、山沟里的树）、“三个耳环”（金耳环、银耳环、铜耳环）、“三个墓碑”（“张锦池之墓，他有比他生命长久的学术著作”，“张锦池之墓，他有比他出色的学生”，“张锦池之墓，他有比他出色的子女”）等等，读之无不给人以很大的启发。
《红楼梦考论》，张锦池著，黑龙江教育出版社1998年版
今天，先生又说到了“真正读书，要有两个标准”，这是我闻所未闻的。他说：“一是千言万语也说不清，这说明你真正地读进去了，这是一本好书；二是一句话就能够说清，这说明你读出来了，真正地读懂了。”
这是先生的深造自得之论，仔细品味，真是“悦怿随之”；验之先生著作，莫不如此。如先生认为“《三国志通俗演义》是一部说给有志王天下者听的英雄史诗”、“《水浒传》是乱世忠义的悲歌，宗宋情节的哀歌”等等，几乎都是用高度浓缩的一句话来回答一个大问题，真正做到了“一句话就能够说清”。
《红楼十二论》，张锦池著，百花文艺出版社1982年版
在晚宴上，先生还提到了“黄毛丫头”和“鹰钩鼻子”的问题。他说：“黄毛丫头好不好看？那要看她的肤色；鹰钩鼻子好不好看？那要看长在谁的脸上，还要看和其他器官的搭配如何。作学问也是如此，所谓宏观着眼、微观着手也。” 这些话语深入浅出，朴实无华，但又意味深长，启人良多。
晚宴结束时，自然由先生“收杯”。这次先生没有长篇大论，只是掷地有声地说了一遍：“温故而知新，可以为师矣。”沉默片刻，又掷地有声地说了一遍：“温故而知新，可以为师矣。”
《水浒传考论》，张锦池著，人民出版社2014年版
这些话一经先生口中道出，别有一种震撼人心的力量，如黄钟大吕，飘荡在每个在场弟子的心中，久久回响。《世说新语》有言：“讽味遗言，不如亲承音旨。”信哉！
晚宴结束后，我和杜师又把先生和师母送回家里。两位老人进了屋，我把防盗门轻轻关上。
希望这道门永远隔断外界的喧嚣，留给两位老人永远的平静。
希望天假以年，在师母和众位弟子的协助下，先生能完成《三国演义考论》。
《三国演义考论》，张锦池著，人民出版社2016年版
这样，“四大古典小说考论”这个宏伟的工程告竣，先生或许就能真正地轻松了，好好地享受几年尘世的清福。
2013年11月2日午夜
本文经作者授权刊发，转载请注明出处。