《城南旧事》：远去的童年，珍贵的回忆。
小英子拥有美好的童年，虽然生活在动荡不安的年代，但是在她童年的记忆里，却是少有巨大的波澜。
温暖的童年，成为小英子珍贵的回忆。
冬天的时候，小英子家门前会停着一队骆驼。
小英子喜欢看骆驼吃草的样子，她呆呆地看骆驼咀嚼的样子，自己的牙齿也动起来。
小英子的老师告诉小英子，要学骆驼，沉得住气。
出发的路上，骆驼慢慢地走，不紧不慢，总会走到的。
进食的时候，骆驼慢慢地嚼，不追求速度，总能吃饱的。
小学五年级时学过这篇文章，隐约记得这篇课文表达了作者对美好童年的怀念。
过了五年级，开始读初中，童年也就结束了。
现在想想，当时的编者把这篇文章放进课本里也是饱含深意。
小学的毕业，也就是童年的结束。
如今再看到关于骆驼走路和骆驼吃草的描写。
忽然有一种感触，有时候，慢也是一种快。
夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。
一个被别人认为是“疯子”的人，却能和小英子保持良好的关系。
秀贞是会馆老板的女儿，有一年冬天，她遇到了来北京大学读书的进步青年学生司康。
那时候，她在擦玻璃。
他刚好在找住处，两双眼睛对望，就有了后来的故事。
秀贞把这些事情讲给小英子听，并告诉她这是缘分。
秀贞会在秋天的寒风里为司康买花生下酒，他们也会在冬夜的炉火边畅想未来。
后来，秀贞怀孕了，司康因为上街游行被迫离开北京，大概率是凶多吉少了。
等秀贞生下孩子后，秀贞的家人觉得丢人，就把孩子扔在了城墙边。
失去孩子后，秀贞整个人就变了。
也是从那时候，秀贞被认为是疯女人。
但是，小英子不这么认为。
她喜欢去找秀贞玩，并和她成为了好朋友。
秀贞告诉小英子，她丢失的孩子叫小桂子，脖子后面有个指甲大的青记。
她想让小英子见到小桂子告诉她一声，后来小英子把小桂子领到了秀贞面前。
在一个雨夜的晚上，秀贞和小桂子收拾了行李去天津。
多希望后来的遇难不是真的，希望她们到了天津，找到了司康。
《我们看海去》是小英子非常喜欢的一篇课文，她将这个名字作为《城南旧事》的一个故事。
一个青年为了供养弟弟上学，做了偷东西的贼。
他弟弟学习成绩好，年年考第一。
他弟弟想漂洋过海去念书，但是他家真实的情况是连窝窝头都吃不饱。
小英子在去破墙边捡球的时候，看到了这个青年。
当时，小英子并不知道这个青年是小偷。
她还以为小偷是在拉屎。
曾经B站有一个很火的视频，开头就是，你是在这拉屎的吧？
有时候，想不明白，一个优秀的电影，以这样的方式再次回归人们是视野。
她和小偷聊起了天，她喜欢听小偷讲故事。
并且会在放学后，到破墙边找小偷。
小偷问小英子，会不会害怕他是坏人。
小英子说，我分不清海跟天，就像我分不清好人和坏人。
小英子教小偷读《我们看海去》，并和他约定以后一起去看海。
作者回忆童年，将童年的一个个故事变成一篇篇文章。
这些故事中的人物时常浮现在作者的眼前。
从胡同里的疯女人，到井边的玩伴。
从草堆里的小偷，到斜着嘴笑的兰姨娘。
从不理小孩子的德先叔叔，到骑着毛驴回家的宋妈。
每一个故事的结尾，主角都是离作者而去。
在欢乐的背后，隐藏着一丝丝伤感。
到最后，爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。
身体的成长通过不断获得而实现，心灵的成长则通过不断失去来完成。
不管我们愿意不愿意承认，所有的成熟，都是从失去开始的。
内心的失去和剥离是成长中必不可少的一部分，有所剥夺也有所增添的岁月让原本平淡的生活色彩斑斓。
正因为这样，童年才显得珍贵。
用时光和美好回忆编织的梦幻，会成为暗暗长夜的一盏明灯。
那些远去的童年和消失的岁月，会成为来日的一抹温柔。