高万海：河北大城人，1926年8月出生，1945年8月入伍，1946年5月入党，历任班长、排长、管理员、股长、仪器科长、研究室主任、摄影室主任、副团长，离休前任太原卫星发射中心管理处处长。历经抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，参加了辽沈、平津、渡江等战役，荣立小功多次，荣获东北、华北、华中南解放、抗美援朝和抗日战争胜利60周年纪念章，独立自由勋章，朝鲜奖章，献身国防科技事业荣誉章。1983年离休。
上小学的时候，特别喜欢读一篇文章《谁是最可爱的人》，十几年过去了，那句“谁是我们最可爱的人呢？我们的战士，我感到他们是最可爱的人。”至今令人印象深刻。近日，笔者有幸拜访了一位参与过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争的老前辈——高万海。他是在朝鲜战场上负责过魏巍警卫工作的老兵。 “魏巍刚到四十军阵地时，我军正好和美军进行拉锯战，打得难解难分啊。”聊起那段岁月，已是94岁高龄的高老前辈目光如炬，思路清晰。“那时，我负责魏巍的警卫工作，魏巍不知道隐蔽自己，就知道往上冲，几次被我按倒，那炮弹、子弹飞得嗖嗖的呀！开始魏巍很烦我，说我限制他活动，后来高兴了，说咱对他的保护真好！”
“后来我才知道，他写的那篇《谁是最可爱的人》在全国引起了广泛反响。”高老前辈笑着说，“可惜，当时没有来得及和他合个影。”采访中，高老前辈的女儿高霞全程陪在身边，“父亲的记忆大不如从前，需要我去不断提醒才行”。对于父亲战场上的经历，从小爱听父亲讲故事的高霞如数家珍，“听父亲说，入朝第一年，后方物资保障跟不上，有一次，实在没什么粮食吃，他靠着兜里的一段半个巴掌大的玉米棒子，硬生生撑了三天，饿了就吃一颗玉米粒儿就几口雪。这种饿肚子的情况，直到入朝第二年才得到改善。”
聊起父亲那时的故事，高霞很是心疼，自从母亲失去意识，无法照顾父亲之后，她就一直陪在父母身边。高老前辈先是一愣，然后就抬头望向天花板，貌似眼神在刻意躲避着些什么，“老美的飞机蝗虫般地飞来轰炸，炸飞了我的战马和全部家当，炸没了我的警卫员，那孩子好啊……”讲起那段往事，高老前辈几度哽咽，看得出，那是深藏在他心中的痛。坐在一旁的高霞补充到，“父亲说的全部家当，其实就是缴获美军的战利品，都驮在马背上了，几十年来父亲经常念叨，‘那马好啊，那孩子好啊’。”
高万海（中）和战友的合影
午后的阳光，透过阳台，正好照在了他的那双布满褶皱的手上，无意间，笔者注意到他的左手食指缺失。高老前辈回忆道，那是他在解放战争时期，参与东北的一场战役，具体细节记得不是很清晰，只记得当时一个三十几人的排，最后打得只剩两个人，其中一位就是身为机枪班班长的他。作战过程相当激烈，当时断了根手指都感觉不到疼，后来被一声轰响炸晕了，醒来就躺在急救床上，只记得是一个德国医生给他包扎的伤口，当时没有麻药，嘴里咬着毛巾硬生生地锯。
聊到这里，只见高老前辈抬起左手看看手表，“霞，该吃饭啦！都五点半了，咋还不叫我吃饭。”瞬间，我们采访组的几个年轻人都被逗乐了。在之后与高霞的微信聊天中，笔者了解到，从朝鲜战场回来，高老前辈就被安排到营口学习三年文化知识，又到武昌学习六年专业技术。然后辗转原总装某基地任职，前前后后十几年过去了，1972年，他到了岢岚这个山沟沟里，一待就是十几年。那些年，他和大家一起斗刺骨寒风、战漫天黄沙，刻苦钻研、集智攻关，一次次点燃震惊世界的天光地火。离休后的高万海，一直和女儿待在太原，按高老前辈的话说，“我对岢岚这个地方有很深厚的感情，就是想离单位近一点，这样方便常回去看看。”前几天，高霞微信发给笔者一段录音，点开后，一个孩子稚嫩的声音，不禁让人触发情感的回忆。“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们……”高霞介绍，这是他父亲最爱听的一段录音，每天都要听上好多遍，是高老前辈的小重孙专门为他录制的。
70年过去了，那篇《谁是最可爱的人》温暖了一个时代，成为无数人的深刻记忆。无数像高万海这样的战士，在战场上奋不顾身、在工作中勤勤恳恳、在生活中甘于奉献，才换回如今的盛世太平。
来源 | 我们的太空（ID：ourspace0424）
