胡洪侠｜“上帝活在日记里”

今天有小朋友为我“夜书房”公号支了三招，我表示全盘接受。其一：回忆文章好看，题材不宜变来变去。其二，字体忽大忽小，不成章法。默认字号即可，何必刻意增大。其三，可试着引入音频，比如找一首和当日内容相关的歌或曲，置于文首或文中，改善阅读体验，增加信息层次。

今天对照第三条立查立改。原计划写贺葆真的老师胡庭麟，可是，这样的内容找什么曲子呢？河北民歌《回娘家》？河北梆子选段？正犹豫间，忽想起电视剧《走向共和》。1890年代，正是走向共和的前奏啊。

至于第一条，我想说，我陆续要写的不止个人生活的回忆，还有一个家族（武强贺家）、一座城市（深圳）和一片土地（衡水）的回忆。老写自己，气象难免局促😄😄。

第二条？好吧。就默认字号吧。

1891年12月14日，农历兔年再过一个半月就要结束的时候，冀州信都书院山长贺涛为他几个儿子请的新老师到任了。先生姓胡，名庭麟，字子振，冀州人士。

【这是一篇大文章的开头，今天只能写到这里】

据《贺葆真日记》，他们兄弟三人——老大贺葆初，老二贺葆真，老三贺葆良——一起随父母住在冀州，一起跟家塾先生读书。1891年，葆真年十八。

前一年，也即日记开始的第一年，他们的先生是陈济生。这位陈老师字雨民，献县陈家坟人也。

陈先生已经领着他们读了两三年书了。贺葆真说，按他父亲的安排，他读书的顺序是先读《诗经》，后《尚书》，后《大学》《中庸》，后《论语》，后《孟子》。1890年他读了《大学》《中庸》《礼记》《左传》。

而他的弟弟，贺孔才的父亲贺葆良，这年也读了《易》《书》《诗》《尔雅》《孝经》，正读《礼记》。他还遵从父亲指导，读了《五言近体诗抄》。不过，按葆真的说法，贺葆良并不喜欢诗。这真是奇怪而又奇妙的事：父亲不喜欢诗，儿子贺孔才三十年后却成了名动京华的诗人。【“初，弟读唐人诗，共三百二十二首；既而吾父属陈先生钞姚姬传所选近体五言诗，命弟读之。吾弟素不喜诗，殊不欲读也。”（《贺葆真日记》p1-2）】

更为麻烦的是，贺葆良读书竟然读出病来了。《贺葆真日记》载：“吾弟读《祭统》，既而患病。”《祭统》为礼记之一章，多论祭祀、斋戒以及钟鼎铭文等事。

到了1891年，刚刚四十多岁的贺涛竟然读书也读出了病来。他的眼睛出了问题。读书人晚年患目疾者并不鲜见，比如英国的弥尔顿，阿根廷的博尔赫斯，还有咱们这里的陈寅恪。可是，贺涛的眼疾患得太早了。这对一个以读书作文为生的人是何等沉重的打击。

那时候，西式印刷术进入中国已经大半个世纪，石印书籍正销行各地，但贺涛依然勤于抄书。桐城派的一种特殊读书法，即过临名家评点。贺葆真记述，“2月15日，吾父临《南丰集》评点终。初吾父仿临吴先生评点曾文定《南丰集》于所藏旧本。吾家《南丰集》凡两，其一则通行本也。”

贺涛患目疾的准确日期是1891年5月21日，农历四月十四。葆真说：“吾父之钞《仪礼》也，三月三日《大射仪》终。次日钞《聘礼》，十九日终。次钞《丧服》，四月五日终。钞《士丧礼》未终而得目疾，得目疾即赴故城之日。”

以上是我读《贺葆真日记》开头两年所作笔记。日记的好处，是能够将故事发生的日期精确到某月某日。我们常说“上帝活在细节里”，对历史而言，准确的日期是不可替代的细节。不能精确到某月某日的故事，总像是瞎编的，仿佛尘埃落不了地。真实的日记往往充满真切的细节，所以我们也可以说：上帝活在日记里。按照流行的说法，还有一种东西也活在细节或者日记里，那就是魔鬼。