好想,再回老屋看一看

    中秋将至,
    突然很想回姥姥家看看,
    老屋已经没人了,
    听说院墙坍了几处,
    用妈妈的话来说:
    一片萧条。
    即便如此,
    也还是颇为任性的,
    如儿时一般:
    “那我也要去。”
    因为我的回忆还在那里,
    人生里最快乐,
    也最不可能重现的时光,
    都在那里。
    01
    老屋 · 回忆
    每个人的心中,
    似乎都有这样一间老屋,
    储藏着最明媚的时光,
    所有无忧无虑的欢喜,
    都完好无损的保存在老屋里。
    打开老屋门锁的时候,
    回忆如波涛般,
    汹涌而强势地涌上心头,
    让人不得不怀念起往事。
    每到中秋,
    无论商家还是媒体,
    总爱提起赏月的话题。
    而真正坐在院子里,
    吃着月饼,望着明月,
    有一搭没一搭的聊天,
    已经很久没有过了。
    还是个小娃娃时,
    倒是经常这样。
    即使不到中秋,也无圆月,
    也会和姥姥,姥爷坐在院子里。
    听他们讲故事,
    从嫦娥奔月,到白蛇传奇,
    从书中的古人古事,
    到年轻时的奔波与爱情。
    有时月朗星稀,有时繁星满天,
    听故事听到睡着,
    被抱回屋里的小床,安睡一夜。
    长大一点后,更喜欢在山上疯跑,
    小孩子的精力,似乎是永动机。
    跑得满头大汗,气喘吁吁,
    稍稍休息一会儿,就又能继续。
    那时也没有手机,
    好在老屋就在山下,
    姥姥喊一句乳名,再接一句:
    “快回来吃饭啦!”
    就一路答应着,跑回家。
    在农村长大的孩子,
    好像天生就皮一些,
    爬树上墙这些事,
    即使女孩儿也做得行云流水。
    老屋有棵核桃树,
    树干很粗,似乎很多年了,
    大概老屋在的时候,它就在了吧。
    偶尔姥爷姥姥不在家,
    就借着墙根处的几块石头,
    爬山核桃树,再顺着树杈,
    跳到院墙上。
    若是将这些事拍成电影,
    或许屏幕一旁,
    要用醒目的字写着:
    “禁止模仿”
    若被儿时的我知道,
    或许还会一脸不屑地说一句:
    “大人们总是喜欢杞人忧天。”
    那些天真而疯狂的岁月,
    藏在老屋的每个角落里,
    每次和人提起,
    都带着满脸的骄傲和自豪。
    而话题终了,
    却徒生落寞与想念。
    02
    老屋 · 客人
    曾看过一篇文章,
    文字间有句话非常戳心:
    “在没有父母的老屋,
    我只是故乡的客。”
    细细思量,的确如此。
    儿时回老屋,
    不熟悉的邻居见了,总会说:
    “哎呀,家里来客人啦!”
    然后姥爷单手把我抱下摩托车,
    再笑呵呵地回一句:
    “哪是客人,
    这是我外孙女!家里人!”
    在姥姥和姥爷相继去世后,
    回去的第一站,不再是老屋,
    而我和妈妈,
    也真的成为了“客”。
    去关系近的亲戚家落脚,
    被免不了被邻居问一句:
    ——“家里来客人了呀!”
    ——“对啊,老二家的姑娘
    带着孩子回来看看。”
    再没听过那句随意,
    却掷地有声的否定。
    每次都会抽个时间,
    回老屋看一看。
    然后在回都市的路上,
    细数老屋的每次变化。
    刚开始,是屋里阴冷,
    哪怕此时屋外,阳光正明媚,
    人们说那是因为没有人气儿。
    然后屋外的杂草开始丛生,
    即使每次回去,我都坚持要拔一拔,
    ——但那好像是徒劳。
    五年过去,院墙开始坍塌,
    无需走进,只远远的望一眼,
    也知道这里很久没有住人了。
    想起余光中先生的那句话:
    “木讷而健忘的灰色老屋,
    只留下满园子的树木,
    那些重碧交翠的灵魂,
    做他无言的见证。”
    这里曾见证一家人的喜怒哀乐,
    几代孩子的成长与心事,
    如今只剩下一处空壳。
    我们都在往前走着,
    只有他,停在了某个夜晚,
    那一夜之后,老屋没有当下,
    没有未来,只剩曾经。
    03
    老屋 · 再见
    近几年很流行的一句话:
    “人间烟火气,最抚凡人心。”
    或许,烟火气还不够,
    要老屋的烟火气才好。
    记忆里那烟囱里袅袅而起的,
    是饭菜香,是往昔岁月,
    更是梦里见过很多次,
    却永远回不去的,
    最近,也最远的故乡。
    想起近来追剧的结局,
    是一家五个兄弟姐妹,
    最后一次在老屋聚会。
    大家如儿时一样,
    笑闹打趣,其乐融融,
    心里却都知道,
    即将要与老屋说再见。
    沉浸在伤感中时,
    大哥的那句:
    “房子仅是外壳,
    家人在哪儿,哪儿就是家……”
    点醒了弟妹,也点醒了我。
    或许这就是艺术的神奇吧,
    演绎出生活的喜乐悲欢,
    然后以一句话,一件事,
    给人以启发和慰藉。
    老屋纵然好,
    却总要说再见的,
    那里封存着岁月与回忆,
    有故人生活的痕迹,
    却总不能抱着回忆度余生。
    与老屋,不是再也不见,
    而是终会再见。
    老屋在故乡,也在心里。
    在奔波辛苦时,想到老屋,
    就仿佛吃了一块蜜糖。
    那些欢喜的往事,
    总能够一次又一次的,
    治愈人的心灵。
    老树青藤,简单小院,
    蛰虫嘶鸣,木末繁盛,
    老树永远在那里,
    他储藏着温馨的记忆,
    也被记忆完整而小心翼翼的珍藏。
(0)

相关推荐