生命因个性而精彩

黄石公园里有一种松树名为“屋梁松”，因其树干坚固笔直、最适宜做房梁而得名，这种松树的松塔可以挂在树上好几年也不脱落，即使松塔落在地上，因为其鳞片结构特别紧密，无论狂风还是暴雨，鳞片都不会张开。只有在强大的高温的作用下，松塔才会绽开，释放出种子。

非洲戈壁滩上的依米花，只有一条细长的根茎，必须用五年的时间，才能完成根部对泥土的植入，第六年方才吐蕊。令人惊叹的是，依米花的花期只有两天。两天过后依米花连花带茎枯萎死亡。

福克纳被中国先锋作家奉为经典。肯尼迪当了总统，邀请诺贝尔奖获得者吃饭，在常人看来，这是多大的面子。福克纳却拒绝了，他说：就为吃一顿饭，让我跑到白宫去啊？太远了，我走不动。

某年春节，有一个权威人士到钱钟书家拜年。钱先生拉开门缝，说：谢谢，我很忙。就把门关上了。还有一次学部通知他参加国宴，他说：谢谢，我很忙，我不去。来人说，那就说你生病了？他说，不不，我身体不好，我不去。

西南联大教授刘文典讲课时，同样是守旧派人物的吴宓也会前去听课，而且总是坐在最后一排。刘教授闭目讲课，每讲到得意处，便抬头张目向后台望，然后问道：“雨僧（吴宓的字）兄以为如何？”每当这时，吴教授照例起立，恭恭敬敬地一面点头一面回答：“高见甚是。高见甚是。”两位名教授一问一答之状，惹得全场为之暗笑。

据说，普希金因诗歌而获罪，曾经被沙皇政府放逐。新沙皇尼古拉一世上台，把他召会莫斯科后，问过他一个问题：如果十二月党人起义那天你在彼得堡，你会做什么？普希金说：陛下，我会在我的朋友们的队伍里。

刘文典教授也总是这样。蒋介石曾想提高自己的声望，多次表示要到刘教授主持校务的安徽大学去视察，但他拒绝蒋介石到校“训话”。后来安徽发生学潮，蒋介石召见刘文典。见面时，刘称蒋为“先生”而不称“主席”，蒋很是不满。进而两人冲突升级，蒋介石以“治学不严”为由，将他当场羁押，关了一个多月才获释。后人赞曰：好个刘文典！名士风流，还是个狷介狂人？我不知道。我能知道的是，今天，这样的知识分子已无处寻觅，所谓'风流总被雨打风吹去’。

哈佛教授罗尔斯最后一次课毕，谦逊地说：课堂所谈，全属个人偏见，希望大家独立思考。全体学生起立，长时间地鼓掌。大师见状，像小孩子一般害羞地夹起讲义，快步离开教室。同学们依然必恭必敬，掌声不衰。一个同学问另一个同学：到底还要鼓掌多久？同学答曰：一直鼓到罗尔斯听不见为止。