故乡，已是他乡
深秋时节的傍晚，冷风阵阵，阴云密布的天空，飘着小雨，车站广场旁的法桐树掉下一地树叶，混在泥泞的道路上，被行人踩的乱七八糟，愈发显得脏乱。
硕大的候车室零零散散坐着十来个旅客，正播着刺耳的广播，墙角有几个破烂的垃圾桶张着嘴，横七竖八的塞满了矿泉水瓶子、方便面盒子，散发着一股腐烂的臭味，应该是好久没人收拾了，污水流了一地，还有几只不怕死的苍蝇，嗡嗡嗡的绕着圈。
检票口门上亮着一盏灯，散发着模糊的黄光，边上坐着两个检票员，有一句没一句的闲聊。
他一个人坐在角落里，双手环抱胸前，低着头，闭眼假寐，胡子乱糟糟，脸色略显苍白，黑色外套包裹下的他显得更瘦削，脚边躺着一个黑色行李箱，一个白色塑料袋丢在行李箱上，里面装着方便面矿泉水之类的零食。
不知道过了多久，列车终于来了，他慢慢地走出检票口，穿过天桥，下了楼梯，踏上月台，细密的雨丝打在脸上，凉飕飕的。
孤独的他，终于登上返程列车，空荡荡的卧铺车厢，冷冷清清，只有乘务员揉着惺忪的睡眼，嘴里大声嘟囔着什么，他听不清，机械的换票，找铺位，放行李。
之后，他一屁股坐在窗边，看着外面灰蒙蒙的天空，掏出手机，大拇指无意识的乱划，微信、UC，刷来刷去，自己也不知道究竟在捣鼓什么。
末了，他长叹一声，摸摸口袋，掏出一包干瘪的红塔山，费劲的扯出最后一只烟，刚想抽，余光瞥见一旁禁止吸烟的标志，不由得自嘲一笑，手里夹着香烟，起身，走到车厢链接处。
寒风从门缝里钻进来，他不由得紧了紧身上的外套。
一口香烟，一口忧愁。
窗外是飞速掠过的田野，熟悉又陌生，儿时的他从不觉得家乡景色有什么稀奇之处，看得厌烦，考大学那会，巴不得飞到月亮上去。
谁曾想，转眼多年，故乡回来的次数是越来越少，这次以后，就更少了。
为什么？
妈不在了，故乡也就是他乡了。
他情不自禁地又想起那天。
那天，当他急匆匆赶到病房的时候，妈妈已经病入膏肓，躺在病床上，脸色蜡黄，消瘦的厉害，睡的很沉。
病房里弥漫着浓重的消毒药水气味，他没有吱声，悄悄坐在床边，安静的看着熟睡中妈妈，眼圈不由得红了，仿佛多年以前， 他睡在床上，妈妈在一旁看着他一样。
只是，那时候的他在慢慢长大，而此时的妈妈，却在慢慢死去。
他怎么也不明白，曾经那个年轻端庄屋里屋外一把好手的妈妈，天塌下来就压不垮的妈妈，怎么一眨眼就躺在病床上，精气神全都消失的无影无踪。
时间都去哪了？
他不知道，他只知道他快没有妈妈了。
隔壁有人说话，吵醒了妈妈，妈妈无力的睁开双眼，看到儿子回来，黯淡的眼神一下子亮了起来。
妈妈挣扎的要坐起来，他急忙起身做到床边，轻轻的把妈妈搂在怀里。
“儿子，吃，吃饭了没？”妈妈半躺着，微笑着问他，这尘世间的妈妈都一样，儿子有没有吃饭，是不是饿了，永远是头等大事。
“吃了，在车上吃的。”他努力笑了一下，把眼圈里的泪水憋回去，不让自己哭出来。
“妈妈没事，小毛病，你别怕。”妈妈又勉强的笑了一下，可能是哪里不舒服，眉头皱了一下，“你请假回来的？要是工作忙，就干脆不要回来了，有你妹在家，你放心，妈妈没事。”
“嗯，我放心。”他轻轻握住妈妈的手，才发现妈妈的手已是皮包骨，软弱无力又冰凉刺手，仿佛刚在冷水里洗了一大桶脏衣服一般，“我知道，妈妈你没事，我就是好久没回来了，也想回来看看。”
他回过头，对一旁的妹妹说，“你回家，今晚我陪妈妈。”
“不用你们陪，妈妈没事，你快休息休息。”不等妹妹说话，妈妈直接打断他，“你坐了那么久的车，赶快回家，去洗个澡，好好休息一下，别累着了。”
“是啊，哥，你回去……”妹妹小声符合着，却被他严厉的眼神堵了回去。
他转过头，对妈妈笑笑，“放心吧，妈妈，我在部队这么多年，几天不洗澡也没事，何况我坐高铁回来的，也不累，你放心吧。”
“好。”妈妈点点头，似乎是被他说服了，不在坚持，小声的嘟囔了一句，“我儿子长大了……”
“哥，那你陪妈说会话，别太多啊，我去把晚饭送过来。”妹妹交代了一句，转身离开了病房，在门外偷偷抹了抹眼泪。
晚饭是粥，妈妈只能勉强喝下一点稀粥了。
他端着小碗，一小勺，一小勺的吹凉，再喂给妈妈吃，就像他小时候，妈妈把粥吹凉，一口一口喂他一样。
大概是因为看到他回来，妈妈很高兴，勉强吃了小半碗粥，就再也吃不下了，那是妈妈最后的晚餐。
他听妈妈的话，把剩下的粥全吃了，虽然他一点胃口都没有，却依然装出一副吃的很香的样子，只为了妈妈能高兴一点。
那一夜，妈妈疼的睡不着，和他小声的聊天。
“这次妈妈可能是不行了，妈妈不怕，你也别怕。”
“嗯。”
“你和你妹买房子时候欠的钱，也还完了，别怕，你妹也长大了。”
“嗯。”
“我死以后，你把你妹的婚事办好，妈妈就放心了。”
“嗯。”
“唉……。”妈妈叹了口气，“妈妈没钱给你们了。”
“妈，你没钱为什么不和我说，我给你啊！”他趴在妈妈瘦弱的身躯旁边，忍不住小声哭了出来。
“妈妈要钱干什么？”妈妈轻轻抚摸他的头发，“孩子啊，你长大了就好，妈妈不要钱。”
……
那一夜，天还没有亮，他就没了妈。
他知道，妈妈是常年积劳成疾，查出来就是晚期，医生说了，没得救了。
他悔恨交加，考上大学后，还有个寒暑假回家一趟。工作之后，整天就是工作工作和工作，给女朋友的电话倒是每天一个，妈妈的电话一个月都打不了几次，即使打了，聊不上几句，就借口忙，或者以一句“妈妈你不懂”就把妈妈的关心草率打发了。
现如今，妈妈的手机再也打不通了。
他总以为时间还长，妈妈还不老，还有机会可以这样可以那样。
可惜，那些只是他以为，也只能是他以为，人生没有如果，时间过去了，妈妈也要走了。
他心如刀绞，却又无可奈何，怨天怨地怨自己。
晚咯。
“让一让，让一让。”一阵沙哑的叫卖声打断了他的回忆，列车员推着小推车经过他身旁。
他让了一下，背过身子，擦擦眼泪，香烟已经烧完，只剩下些许的烟屁股，用力嘬上最后一口，再将烟头扔进烟灰缸。
他憋了几秒钟，徐徐吐出那口烟，耳旁传来列车广播，是那首熟悉的老歌：
你静静地离去
一步一步孤独的背影
多想伴着你
告诉你我心里多么地爱你……
他缓缓蹲下去，靠着车厢，抱着头，如同一棵无人问津的小草，嚎啕大哭起来。