郭凯 | 故人已逝，生者亦悲
这是『思想周刊』的第六十六篇文章
故人已逝，生者亦悲，最恨留不住，故人已故，遗忘前写下最终与最初，一字一句清晰，那些模糊面目，他曾悲欢，她曾喜怒。
——河图 《千秋莫负》
今天是农历十月初一寒衣节，又称“十月朝”、“冥阴节”，古人认为逝者会在另一个维度的世界继续生养延续，所以便将浓烈的感情投入这种生死之外的轮回里。“送寒衣”这样温馨的关怀放在对逝者的追忆里，可谓逝者并未真正逝去，只是去了天国的极乐四季里。
小时候听到这一切，感受到的更多的是恐惧；待到青年时，再听到诸如鬼神阴阳的传说，常常在心里将其讥讽为愚昧和不切实际；然后，随着越长大，送走的亲人越多，内心里反而对传说中世界的另一极，升起了某种温暖的感触和对彼岸的笃定——当你开始真正经历永别，才会知道，这是多么残酷而无奈的事情，这是多么深沉的悲伤和绝望。
子欲养而亲不在的苦楚，只能在遗憾和离别降临时才被立体的戳进心里。今天是祖父诞辰100周年的日子，他也离开我已十二年了，印象中他是个慈祥而宽容的老人，慈眉善目的背后是被政治劫难和残酷岁月磨平棱角的一生，是艰苦跌宕的一生。祖父生于军阀混战，成长于战乱与流离之中，在分崩的家国碎片中维系着颠簸而来的小家，在1949年后满心期待着重建甚至返回故乡，但一场场始料未及的政治波折彻底碾碎了一个男人的锋芒与志气。自1957年被错划为“右派”，长达二十多年的政治阴郁便抽离了自己与家庭所有的希望与温馨。曾经的臭脾气、倔强、傲骨、志趣、理想都在连年的沉闷与混乱里粉身碎骨。这大概是很多人祖父辈的一生，年轻时被战火灼伤了家国离愁，中年时被政治漩涡差点卷进海底，老年时却又被病痛折磨的百般苦痛，这是一个人的诗集，却亦是一代人的钢铁群像。
祖父罹患肺癌最终辞世，相较于很多老年癌症患者，他不算最痛苦的，现在想想，大概是我太小聪明，祖父该是最痛苦的，只不过癌症相较于他一生的遭遇，真的不算什么。也许病痛对于这样一位老人，是场浩劫的归宿，对于饱经风霜的他，这场筵席总得散了。祖父离世前，一家人都在病榻周围围拢，所有人都看着他艰难的呼吸与早已昏迷的神情，希望他的疼能饶恕眼前的老者，希望他杂乱的白发还能替代那慈祥继续沐浴父爱之光。一屋子的红眼眶，洒满了一屋子的悲伤。我摸着他冰凉的手坐在他旁边，想说很多话，但一时又不知道开口的第一句该说什么，然后又突然之间，什么都不想说了，可是又想到，虽然爷爷昏迷了，但也许他还能听到声音，终于还是说了一句话：“爷爷，我回来了，是我啊！”一刹那之后，哭声一片，哀恸的气氛笼罩下来，忽然想到朱自清背影的那个父亲，他提着橘子翻过栅栏笨拙的模样，却又那样亲情满溢般的涌上每个人的心，祖父没有任何反应。但是在心底，我依然固执地愿意相信，相信他知道，他从小带大那个小胖墩，在他最后离开的时候，守在他身边，拉着他枯槁冰冷的手，说了一句：爷爷，我回来了！我常常想，如果我们当初知道接下来的对话，就是我们人生中最后的言语，那么彼此是否会以庄重的心态，给对方多一些时间和空间？当时只道是寻常。可惜没有如果，所以我们匆匆而行，不断说着“再见”，但是一回头才惊觉，原来有那么多敷衍的“再见”都成了“再也不见”，都成为了永别。老人家临别前双眼淌下两行清泪。在儿女们悲恸的哭喊声中，这两滴眼泪，饱含了一位老人对这世界最深的情感。爷爷平躺着，寿衣已经穿好，安静祥和，看起来就像睡着了一样。我曾以为我做好了准备，直到这一刻，我才突然发现，原来我们真的很不擅长告别。然后，就完全再也说不下去了。永别的时候，你才会发现，原来，言语是那般无力。
青山长河，时光无涯，但这时光对于一个独居的老人而言，大抵上该是一种煎熬吧。祖父的晚年是落寞的，到后来，孤独反而成了他的某种生活方式。他喜欢看报、看戏、读书，有时也爱打麻将，在牌桌上敏捷的双手活像个孩子，可头顶那白发宣告着他的付出与隐忍。人生大概就是一场漫长的告别。我们害怕孤单，但每一个人的宿命都是越走越孤单，我们不断说再见，不断告别。告别稚嫩，告别天真，告别无知，告别脆弱，和同学说再见，和朋友说再见，和战友说再见，和老人们说再见，和父母说再见，最后，和这个世界说再见。可是，要是还能再见，该有多好啊！
祖父下葬翌日，我抱着父亲与姑姑说了声“这下我们都成孤儿了”,大家瞬间哭成孩童，也许那时我真的没有明白，失去了这样一位亲人，预示着无法弥补的亲情和难以再追的思念。这饭再也无法叫“团圆饭”，没有了老父亲，又何来团圆一说呢。对于有些人而言，悲伤不是尖锐的一刀，让你嘶吼尖叫，也不是一记重锤，让人一下子崩溃瘫软。有时候，悲伤更像是一场缓慢上涨的潮水，它无孔不入，避无可避。
当一切都办理妥当，当白事的喧嚣逐渐散去，你一个人躺在床上，悲伤的潮水会从房间的每个角落渐渐袭来，一点点把你淹没，一点点将你拽到往昔氤氲的时光中——于是，鼻子不觉就有些酸楚，眼泪不觉就开始流淌。熟悉的沙发上不会再有一个老头仔细读报，代替的是空荡荡的未来和无尽的追悔。2005年8月28日，祖父葬在祖母坟冢旁边，他们有整整八年没见了，这一回，该有多少话要说啊。
万事无不尽，徒令存者伤。站在静谧的墓地望出去，山河万朵，恒静无言，只听见凛风中岁月长长的叹息。故人已逝，生者亦悲。余生，此情便化作亲情的种子，洒向我们依稀看到您眼眸的未来，开出更美的花朵。
【作者简介】
接客很贵的摩羯男一枚
请您斟酌
—End—
点击标题一键阅读