阅过的人||下次，我来撑伞，你只躲雨
走过路过，不要错过这个公众号哦！
“没事别老回来，来回跑着累，回北京注意安全。”
“知道了，这不是元旦放假嘛。你好好学着吐痰，只要不用吸痰器，咱们就可以出院回家了，你不是盼着回家么。”
“嗯。”
我没想到，这是我和他的最后一段对话。还记挂着让我“注意安全”的他，仅仅过了不到20天，就永远离开了我。
在那些还没有智能手机、我还没有长大到敢于独自远行的年岁里，是他让我看到世界的精彩和美好；而今他把这样的世界留在身后，一个人走了。
这个人是我姥爷。他是江苏人，按那儿的习惯，我从小喊他“外爷爷”。我的小伙伴们没有这么喊的，都是姥爷、外公云云，“外爷爷”这个称呼，成了唯一。
“你这铅笔谁给你削的，真好！”
“我外爷爷！”
“你这布包谁给你做的，我没见有卖的啊？”
“我外爷爷！”
“这道题你都做出来了，厉害！”
“不是啦，我外爷爷给我讲的……”
“外爷爷是什么？”
“我只有爷爷，你怎么还有外爷爷啊？”
“哎哎，她还有外爷爷呢！”
因为有外爷爷，我在小伙伴面前永远高人一头。发了课本，他第一时间用挂历纸给我包上书皮，用毛笔写上字迹好看的“语文”“数学”“品德”……还有我的名字；一根普通的铅笔，他居然可以削得比转笔刀都好，哪怕短得只剩下一个小铅笔头了，他都有办法接上根塑料管，不仅还能用，而且比原来更好看，不知多少人羡慕得求我把他们的铅笔带回了家；手工课上发的材料袋，好多人都扔了，我的全被做成了一个个可爱的小玩意儿；那些大家都不会的数学难题，不知怎么到了他那儿就突然有了好几种解法；一块不起眼的布料，他铺在桌子上比比划划，再拿到缝纫机上“跑”几圈，就变成了一件漂亮的褂子，余下的料，还能变成可以斜跨的书包、五颜六色的沙包……
“外爷爷，你在干嘛？”
“我在给花做记号。”
“为什么要给花做记号呀？”
“因为它们品种不一样，有的换了土……”
“我也要给花做记号！”
“外爷爷，你在干嘛？”
“我在穿门帘子。”
“你穿的是什么？”
“蝴蝶，你看像吗？”
“我也要穿门帘子！”
“外爷爷，你在干嘛？”
“我在压蜂窝煤。”
“它怎么有那么多洞？”
“这样才能通风充分燃烧啊。”
“我也要压蜂窝煤！”
“外爷爷，你给我做一杆秤！”
“好，等我找齐了材料。”
“别忘了加秤砣！我要和姥姥的那杆一模一样的！”
……
是的，我是姥姥外爷爷看大的孩子。我出生后不到一月，就被用地排车拉到了姥姥家，我上学以前以及小学、高中阶段，都是在姥姥家度过的。许多人可能觉得，隔辈人带娃，这个娃的童年一定特别无趣，老年人不懂怎么和孩子玩，孩子也和老年人玩不到一块。但外爷爷，正是我童年快乐的源泉之一。
现在流行一句话：好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。这样说来，外爷爷应当是有着格外有趣的灵魂。那个时候的我，“跟屁虫”一样地跟在外爷爷身后，看他干什么，我就干什么。他从未表现出哪怕一丝不耐烦，也从未以“什么都不懂的小屁孩”看待我。他就如同一个无所不能的“超级英雄”般不断给我带来惊喜，带我领略那些别人难以企及的神奇。在我心中，他和“外爷爷”这个称呼，都是唯一的、最特别的存在。
外爷爷是个什么样的人呢？如果有人这么问我，我一定会说：一个好人。这个定位乍看起来有些过于虚妄，但世界那么大，真正甘于、敢说自己一辈子都在老老实实做一个好人的，又有几个呢？他就敢，这是他波澜不惊的一生最闪耀、最质朴的光彩。他做过数学老师、中学校长，他的学生会说，他是个“不多见的好老师”；他做过县电大站的站长，他的下属、学员们会说，他是个“老实人”。他一生与世无争，低调不动声色，不曾贪过别人一分钱的便宜，在“自己吃亏”还是“别人吃亏”的问题上，永远会选择前者；他脾气很好，我从未见过他真的发火，哪怕是高声言语也很少，即便遇到再令人愤怒、再匪夷所思的事也只一句——“咋能这样呢！”他最怕麻烦别人，能自己做的绝不让别人代劳，但他又很热心，街坊邻居有什么要他帮忙的，他都在所不辞。
外爷爷虽出身农村，但少时便一直在外求学，毕业后又专职教学，因此他的气质绝非一般“憨厚的庄稼老汉”；都说知识分子四体不勤、五谷不分，只懂学问，然而他却栽培、养殖、嫁接、缝纫等无一不通。这两种特征混杂在一起，让他的举止随和而不粗俗，言谈睿智却无书卷气，为人谦和又带些许清高，即便是第一次见他的人，也能很容易对他产生强烈的信任感。他长得清瘦，脸部棱角分明，皮肤很紧，眼窝很深，没什么胡子，爱穿带领的衬衫和垂感很强的裤子，头发总是梳得一丝不苟，直到80岁以后仍少见白发，这使他虽瘦却显得格外硬朗。
我小时候，姥姥家还住平房。深色绿漆大铁门，一进去的过道做了厨房，堂屋坐北朝南，东西两侧各一间卧室，东间姥姥和外爷爷住，西间有个很大的防震床，我住。堂屋对面是两间低矮的小屋，一间做了仓库，放些杂物，冬季储存大白菜、堆放煤球；另一间是我和外爷爷的书房，他退休之后每周去县里的老年大学学习书法、画画，回来后再教我，还按照我的要求用各种材质的石头给我刻了各种字体的印章，怕我印反，顶上还细心地刻了“上”字。这间屋的墙上会挂满他的、我的“大作”，桌上则随时铺好宣纸、摆好笔墨、压好镇尺，我写出的每个歪歪扭扭的字，他都会认真评判，我画出的那些连自己都认不出的东西，他看了会说：“有那么点儿意思了。”
△姥爷给我刻的各种印章，它们都被小心地装在信封里，每一种字体在信封上都有展示。
书房和仓库回门朝北，与堂屋相对，把中间隔出了一个不大不小的院子。院子最西头，是个带鏊子的简易灶台，外爷爷烧鏊子，姥姥烙饼，灶台上方飘出缕缕青丝时，我便又会美美得吃上一顿了。
夏天天儿热，鏊子一烧起来，烧鏊子的人更热，可外爷爷还是拿蒲扇不停扇着火。“外爷爷，我也要烧鏊子！”我去抢他的扇子，但这样的时候他不会迁就我，而是把我赶到堂屋的电扇底下，指指沙发：“坐这儿等着才是好孩子呢。”我不时偷偷打开一条门缝伸出脑袋看他，哈哈，我要忍着不告诉他，他鼻子上蹭了烟灰。
冬天我能参与的就多一些。姥姥端着针线筐在堂屋门前做活，天快上黑影儿的时候，对着外爷爷喊一句：“他爸，拾点柴禾去，今晚给你爷俩烙饼吃。”听到这话，我立马从凳子上跳起来，抢着拿起外爷爷的小耙子：“我也去！”
姥姥家的平房在县老教育局旧址的一个大院里，院里有片偌大的空地，空地里生着杂草，还有各种各样的树，院内的上坡路两旁，是清一色的杨树。姥姥说的“柴禾”，就是那些枯断的杂草和掉落的杨树叶。
外爷爷任我拿着小耙子，自己只戴一双破旧的白手套。我跟在他身后走出家门，满眼的落叶如待嫁的新娘，羞赧地翻卷着一个边儿，兴奋而急切地等待着我的迎娶。有风略过，它们立即用一种悉悉索索的声音相互传递问候，表达心情。而我，也像刚从圈里出来的小马驹一样撒了欢的跑起来，任凭漫天的金黄飞舞，用手扔、用脚踢，玩得高兴，随处打上一个滚儿，松松软软的，像刚做成的棉被一样。玩够了，才拿着小耙子，捞起一把把一叠叠厚厚的叶子往编织袋里装，它们先是一阵触电般的战栗，而后，才幸福乖巧地倒伏在我的臂弯。
风大的时候，卷起又圆又大的树叶，像野兔、田鼠的一双脚，欢欢地跑，转眼坠满一耙子，捋入袋子，再去追逐。有的只是“过路风”，扎不下脚，只掠过树梢、房顶，便匆匆逃向南方了。风小的时候，树叶就像在水面上漂，或急或缓，挥动竹耙顺垅层层收，摞成一堆，再摁进袋子里，有时候堆好的树叶又会被风吹散，树棵之间，便像飞满了无数金黄的蝴蝶，翩翩起舞，沸沸扬扬，像姑娘的裙边，煞是好看。
末了，我把脚伸进装满落叶的袋子里，将它们踩得严严实实，直到提不动了，才用手拽着袋子的一只角，拖到外爷爷跟前，向他展示我的“战利品”，而这时，他的篓筐，也早已装得像一个金桶子，沉得背不动了。
那时候的冬天，比现在要冷，风是不停的，篓筐内的叶子，一片一片，被它们卷走。是落叶日渐清晰了树棵吧，许多野草都显露出来。外爷爷手巧，薅长草，覆篓筐。不一会儿，就编成了两根草绳，将整个篓筐交叉系成一个“十”字形。树叶盈盈，满一篓筐，也就该回家了。
夕阳衔山，晚炊袅袅。回到家，姥姥已和好了一大瓷盆面。外爷爷将拾好的树叶填入鏊子下，扑扑地烧。树叶是烙饼最好的燃料，火轻火匀火旺，烙出来的饼，又薄又香，抹上豆酱，卷上大葱，往嘴里一塞，那个美味！
小院里当然不止有灶台。灶台往东，除了水泥砌的水龙头，可称得上一片真正的果园了——
两棵梨树，都是上好的黄香梨品种，外爷爷亲手嫁接的；
两棵石榴树，一棵结白石榴，一棵结红石榴，石榴成熟的季节，姥姥外爷爷每天都会剥满满一大碗石榴籽放我桌上，抓一把放嘴里，汁水直甜到嗓子眼儿；
十几株月季花，白的、粉的、红的、黄的，都有，有些还有清淡的香味儿。
院子最东头靠墙，是一条高和宽均不足两米的长崖坡，外爷爷在南北两侧都搭了石梯。
顺着南面的石梯上去，是两棵樱桃树，一棵结那种果肉偏橙色、透明的小樱桃，一棵结那种果肉鲜亮、色泽红润的大樱桃，樱桃好吃树难栽，这两棵树每年也结不了多少果子，都是我吃了，味道当然无法与今天昂贵的车厘子相比，却也是那时一道不可多得的美味。樱桃树旁边，还有一颗杏树，每年春天一树粉白的杏花，初夏又满枝儿的金黄，很是好看。虽然它结的果实多，又大又甜，还是离核的，但这种“便宜水果”我却很少吃，倒是兴致勃勃地拿外爷爷做的一头绑了网兜和弯钩的竹竿摘过杏子，摘满几筐，那个成就感，心里比吃了还美！
顺着北面的石梯上去，最北靠着院墙的，是一棵粗壮的梧桐树，紧挨着树干，有个两平米见方的鸡窝，用网格状的麻绳围成很规整的长方形，留了个小门，方便喂食，里边几间小“砖房”，顶上还盖了灰色的瓦片，都是外爷爷一砖一瓦垒的。鸡窝上方大约两米高一直延伸到樱桃树那边，是两排葡萄架，每年5、6月份被蓊郁的藤蔓缠绕，夏末秋初则会挂满鲜艳欲滴的葡萄，总让人忍不住多看几眼。
△姥姥家的校园一角以及校园里的外爷爷
就是在这个小院，我曾带着最要好的小伙伴在角角落落里挖过坑、埋过土；我曾把长长的木棒透过网格伸进鸡窝逗过鸡；我品尝过各种果树一年四季的收获。但更多的时候，我是跟着、看着外爷爷在清扫院子，在嫁接梨树，在给杏树除毛毛虫，在侍弄月季，在摆放各种盆栽的花草……姥姥家搬离这处平房以后，我曾怀着无比留恋的心情再次造访这个小院，有些树还在，但不再结果，原来生长月季的地方，已满是齐膝的杂草。我遗憾地感叹，小院的风景不再。直到数年以后，当外爷爷拄上了拐棍、坐上了轮椅，我才意识到，他忙碌的身影，才是小院最美的风景。
那时候，站在院子里，抬头就能看见天，身边有花，有树，有果子，有外爷爷，那样的时光，一辈子，我都不嫌长。
可是时光终究不会一直定格在那些美好。
2004年，外爷爷确诊患帕金森病，我们笑着宽慰他：“你得了和邓小平一样的高级病！”他怕给儿女们增添负担，小心翼翼地吃药，把病情稳定在“自己的事情仍可自己做”的范围内。但是，那辆只有他才能驾驭的带横梁的高大自行车，他却再也骑不了了。
2010年，一日他突然吃不下饭、咽不下东西，到医院一查是颌下腺结石，经历了1小时零8分的手术，从全麻中恢复至半清醒状态后，温文尔雅了一生的外爷爷第一次变得暴躁不已，待他全然清醒后，又因为觉得自己给家人添了麻烦，像个孩子一样哭了起来。这次生病之后，他吞咽东西渐不如往常利索，免疫力和抵抗力也大不如前了。
2014年，外爷爷突然发烧，高烧引发肺炎，虚弱的他在医院躺了10多天，卧床的日子，他小便靠尿管；出院后，他的腿竟也不明原因的骨折，坐上了轮椅，同时听力降得厉害，而且，尿管，他再也无法离开。
他不能走路的样子让我心疼不已。还记得上小学时，一到下雨天，他接我放学，总会拿一把很大的伞，他一手撑着伞，一手揽着我，进了大院之后，我故意从伞里跑出来，他急得一边把伞往前够一边小跑着追……我还以为，他会就这样举着伞庇护我一辈子。
但是，外爷爷插着尿管在轮椅上度过了4年。4年里，他能吃的东西越来越少，因为对他来说，用牙齿咬住食物这样简单的事情，就好比我们用光滑的筷子准确地夹住一个丸子；他的生物钟变得像婴儿一样，时常半夜惊起，不知自己身在何处；他从床上起身需要拽着拴在床尾的一条绳子；偶尔，他还会大小便失禁……而我，也终于习惯了不能走路的、这样的他。
2017年11月，还是一次发烧，外爷爷再次住院。这一次，他吃不进任何食物，身上多了胃管、氧气管，还要靠吸痰器辅助吸痰。看他一个人孤独地躺在ICU病房里，我第一次觉得，原来他在家里，坐着轮椅，就算是不能走路，又有什么不好呢？
于是元旦我回去看他时对他说：
“你好好学着吐痰，只要不用吸痰器，
咱们就可以出院回家了，
你不是盼着回家么。”
“嗯。”
他听到了，他答应了。
然而不久之后，吸痰器也无济于事了，胃管也打不进食物了，尿管也导不出尿了……他渐渐无法认出他的家人，渐渐地没有力气吐痰，没有力气说话，没有力气呻吟，没有力气睁开眼睛，最终没有了力气呼吸。他以这样残忍的方式向世界、向爱他的人们宣告了生命的倒计时。油熬尽了，灯也枯了。
我无法接受外爷爷突然变成了一张照片。他一直觉得我是全天下最好的好孩子，那些跟在他身后跑跑跳跳的岁月也早已使我成了他最亲密的朋友。他谁都不认识的时候，如果我在他面前，他会不会认出我呢？至少他不应该像现在这样，一句话都不对我说，就这么走了吧？
正月初四，是外爷爷的生日。以前，每年过完年，所有人都会到姥姥家开开心心地给他过个生日。
今年初四，该干点什么呢？
不，他说了。
“别老回来。”
“注意安全。”
仔细想来，这句话确是浓缩了他一生对我的情感的写照。因为老爱用手拽身上的管子，他的胳膊被护士用绳子和床框系在一起，他就是用绳子长度所允许的仅有的活动空间，一只手竭力拽住我的胳膊，另一只手紧紧攥着我的手，努力克服着鼻腔里、嘴巴里的管子带来的不适，用旁人都听不见的声音配着极不清晰的吐字，跟我说的这句话。翻身都要人帮忙、咳痰都要耗尽全身力气的他，拽着我、攥着我的手，却怎么也掰不开。他变成了小时候的我，我成了如“超级英雄”般的他；他是我捧在手心里舍不得放下的牵挂，而我是永不背弃他的依靠和温暖。
如果可以，如果可以穿越时空，我愿意就这样牵着他，回到我的小时候。我给他包书皮、削铅笔、缝书包、讲习题；我带着他拾柴禾，让他用小耙子，我戴破手套；我来烧鏊子，他就负责坐在电扇底下耐心地等；我来撑伞，他只需躲雨……
那时候，站在院子里，抬头就能看见天，身边有花，有树，有果子，有外爷爷，那样的时光，一辈子，我都不嫌长。
作者简介：
田园，女，80后，外爷爷的外孙女。