姥家村头的大戏院
上世纪八十年代，农村取消了生产队，实行“联产承包责任”。农田分包到户以后，农民的干劲高了、劲头足了，庄稼的收成连年翻翻。家家户户的粮食囤里都有吃不完的余粮，人们不再为籴米买面犯愁，新粮食入仓前，还能把上一年的陈粮食粜出去一些换成钱。人们的钱袋子鼓了，餐桌上的饭菜花样增多了，穿的衣服也由原来的老粗布换成了当时比较流行的“的卡”“的确良”。
人们的物质生活得到了满足之后，就开始追求精神上的享受。老辈人最大的嗜好就是听戏，只要三里五村搭台唱戏，大路上尽是些匆匆赶去听戏的人。民间流传着这样一句话——唱戏的是疯子，听戏的是傻子。我至今没弄明白这句话究竟是褒义还是贬义，只知道唱戏的人在台上哭，台下的人也跟着抹眼泪；台上的人喜结良缘，台下的人也满面春风；戏台上的秦香莲唱到“三江水，洗不尽我满腹的冤枉”，人们的心情便五味杂陈，连连叹气；当听到未过门的媳妇秦雪梅那声撕心裂肺的“商郎”，台下的人也悲痛欲绝、痛断肝肠；当听到黑脸包公秉公执法的那一喊“开……铡”，台下的人也必欢欣鼓舞、掌声雷动。
既然乡亲们这么痴迷听戏，有经济头脑的西悦庄人马上腾出了一片地方，在村头建起了一座大戏院。由此可见当时西悦庄人的经济实力及过人的胆识和魄力。敢于“第一个吃螃蟹”，不是扎嘴，就是夹手，要么就是尝到了美味。
戏院建在西悦庄村外200米处，北面是一排堂屋，以前是生产队喂牲口、记工分的地方，稍加修整，便成了演员们的化妆室及休息室。房子前面，是一个用土夯实的土台子，只要在台上栽上木桩、挂上幕布，就成了出将、入相的戏台了。戏台下面的大片空地就是所谓的“观众席”，观众们看戏得自带凳子，在戏台下的空地随便找地方坐就行。戏院的周围，是一堵三米多高的“土垛墙”。在一般人看来，一堵土墙没有值得赞赏的地方。我倒觉得，西悦庄戏院的“重点工程”恰恰就在这堵土墙上。
别看现在砌砖墙很简单，八十年代以前，豫北乡下的农家小院全都是清一色的土垛墙。说起土垛墙，没有“两把刷子”是绝对不行的：垛墙和泥时，水和土没有固定的比例，全靠眼力和手头灵活掌握。如果水少了，和出的泥干散粘不住；水多了泥软不成型。土墙的根基一般都垛得很宽，等到快晾干的时候，再用铁锹俢整。等到底层能站人了，再往高处续垛第二层、第三层，一直垛到自己满意的高度。一般农家小院十几米的土墙，几个壮劳力差不多得干五、六天才能完工。再看看西悦庄戏院那四十多公分宽、三米多高、总长至少在百米开外的土墙，施工的难度可想而知。我虽没见到施工的场景，但也能猜到，参与垛墙的师傅，绝对是垛墙能手中的高手。
“栽下梧桐树，自有凤凰来”。西悦庄的戏院建成后，周边乡、镇、县、市的剧团纷纷来西悦庄戏院洽谈演出事宜。前来演出的剧种也是百花齐放：豫剧、曲剧、大平调、大弦戏、二夹弦等。演出前，剧团会提前贴出“演出告示”（海报），上面写着当天有几场演出及剧目。那个时候，十几岁的我喜欢跑到街上去看贴在墙上的“演出告示”，然后赶紧跑回家，给大人们“汇报”一下当天演出的戏名。再就是，“演出告示”是用好几种颜色、大小不一的字体写出的，花红柳绿的，看起来就非常养眼。
听说，有一个外省的剧团也慕名而来，戏院的负责人担心他们浓重的外地口音在当地会“水土不服”，就没有同意他们进戏院演出。剧团的人出主意：“我们可以在舞台上用“电打布影（配字幕）！”
且不说那个时候他们如何在舞台上打字幕，最主要的是他们忽略了一个事实：喜欢听戏的中老年人，没有几个人能看得懂字幕！遗憾的是，那个剧团没开锣，就打道回府了。
我从小就经常去西悦庄，偶尔还小住几天——因为我是西悦庄韩家的外甥。自从西悦庄有了这座大戏院，我趁着星期天去西悦庄的次数就更多了。那个时候一张戏票也就三毛钱，但对于一个不懂戏的小孩来说，大人们可以给我一毛钱去买瓜子吃，想叫大人给我们买张戏票，套用当时流行的一句话——“三回买两回，给你少买一回吧（免谈）！”
有时候去了西悦庄，缠着俺舅去找当村干部的堂姥爷，运气好了，还能蹭到一张赠票。拿着票进了戏院，不是找个地方老老实实地等着开戏，而是像个“地出溜（蝎虎）”似的，一会跑到后台看演员化妆勾脸，一会跑到卖瓜子、卖梨膏（糖）的小摊前，至于戏台上究竟唱的啥、唱得怎么样，就无关紧要了。
开戏前，锣鼓家伙先“叮叮咚咚”敲一阵，意在催促人们抓紧买票进场了。一阵锣鼓敲过之后，先演一段“垫戏（折子戏）”，目的是尽量等一下那些迟来的观众，对得起每一位观众的票钱。
演出的时候，最怕的是台下有人打岔。有个老演员，戴上假发反串演了一个叼烟卷的媒婆。媒婆在台上喊一声：“马某某他娘在家吗！”几个调皮捣蛋的孩子就在台下喊一嗓子：“我是马某某他爹！”搅和得演媒婆的演员几次忘词，差点就演不下去了，气得他直冲着那几个孩子翻白眼。本来这个媒婆就是个彩旦（女丑角），经几个倒霉孩子这么一“客串”，人们反倒觉得增添了几分喜剧效果。
演出当中，最窝心的就是突然断电。一停电，锣鼓家伙立马处于静音状态，演员也随即退到幕后待命。那个时候的观众朴实善良、善解人意，他们不会起哄、叫倒好，而是趁机抽袋烟、相互之间唠唠家常。剧团的工作人员会马上采取相应的措施，在戏台上方悬挂几只“气灯”来照明。话筒、高音喇叭一下子成了摆设，接下来的演出，全凭演员用大嗓门唱到最后。关键时候，方能看出一个演员的实力。
有个剧团，在停电的时候，竟然挂上了几只貌似尿壶做的煤油灯。后来听一位见多识广的人讲解说：“一个进行商演的剧团怎么会把一个溺器挂在舞台上呢？其实，那只是一种圆型陶罐添上煤油做的灯。”有好事者试图在生活中见识一下那种造型奇特的煤油灯，结果，几经折腾，无功而返。
闹归闹，笑归笑，事实证明，西悦庄建大戏院是成功的！他不仅让十里八村的戏迷过足了戏瘾，也给村里带来了丰厚的收入。
一晃几十年过了，我们经历了听“响纸（有线小广播）”、收音机、录音机，看黑白电视机、VCD、DVD，一直到现在的网络时代。几十年来，虽说娱乐形式在不断更新，可人们听戏的习惯依然没有降温。近几年，我们村大多数家里都安装了有线电视，全天24小时都有节目，随时恭候欣赏；电影、电视剧、舞蹈、歌曲、音乐、戏曲，任你自由选择。那些执着的“老戏筋们”，还是喜欢把电视固定在戏曲频道上。坐在屋里，风刮不到，雨淋不着，喝着茶、磕着瓜子、喝着小酒、抽着烟，悠闲自得地欣赏着那些传统戏曲：《打金枝》《大祭桩》《陈三两爬堂》《包公辞朝》《收姜维》等。
也有一些草台班子为了能在演出市场占一席之地，豪放地在舞台上插诨打科、爆粗口，如果有人加钱，说不定还能表演一段只有西方资本主义国家才有的“艳舞”。有一次，村里有一户人家给孩子办满月，请了一个班子助兴演出。舞台上那又透、又露的装束，加上低俗的台词，遭到一位老汉的训斥和谩骂。老汉的儿子批评他说：“你想看就看，不想看就回家！你凭啥骂人家？”老汉的做法虽说过于偏激，但他的那一顿恶骂当时就让舞台上的表演收敛了许多。
前段时间，乘车从西悦庄村头路过，忽然想起了几十年前的大戏院。好奇心促使我顺着着记忆中的田间小路寻去，来到了当年的“大戏院遗址”。遗憾的是，那高大的土墙、土戏台已不知去向，房屋也看不到半点砖头瓦块。只看到一片长势旺盛的小麦在随风起舞，仿佛在跟我们讲述着西悦庄大戏院那曾经的往事。
作者简介：
张所排，曾用笔名鸣蝉，河南省滑县老店镇前物头村人，1987年冬入伍，沂水马站镇炮团二营六连战士，1991年退伍。务工之余偶尔写作，部分作品散见于地方期刊及网络平台。