回忆公公最后的那些日子 || 冉淑红
2018年7月中旬的某一天，公公无意中发现他的颈部左侧突起一个鹌鹑蛋似的疙瘩，老公带公公去会宁县人民医院检查，医生说不要紧的，淋巴发炎，喝点消炎药就好了。
可是，一个多月过去了，那个“疙瘩”非但不见好转，反倒与日渐长。8月24日，老公又带公公去定西市人民医院检查，不料医生偷偷地告诉老公：“老人得的是肺癌。”天呐，这两个字对我们来说简直就是晴天霹雳，平地惊雷！当老公把CT报告发给我的时候，我彻底愣住了：公公身体向来特别健康，纵使风吹雨淋也不会感冒——他是我心目中的“铁人”；再说了，目前公公也没有什么明显不适的症状，比如咳嗽。我想：会不会是误诊呢？对，对，一定就是误诊！
第三日，也就是8月26日，老公带公公去兰州大学第二医院复查，结果，我们美好的愿望如肥皂泡般瞬息就幻灭了，医生摇头说：“肺癌，晚期，癌细胞已经转移到淋巴，生命大概只能维持8个月了。”以前听别人讨论癌症的时候，我总觉得这只可怕的“老虎”距离自己的圈子很是遥远；如今，它却真真切切地扑向了我的亲人。灾难来得如此突然，我们仿佛跌入万丈深渊，一时六神无主，不知所措。
9月3日，公公开始接受化疗。化疗的痛苦是众所周知的，公公自然难以幸免。那几天，我无比揪心。7日，星期六，一大早，我就搭乘顺风车去兰州大学第二医院看望公公。途中，弟弟发来微信：不能哭哭啼啼的。我回复：知道了。
强颜为笑，那是一种无可言状的滋味！整理好心情，轻轻地推开病房的门，我不由大吃一惊：几天时间，公公好像变了个人似的。由于化疗的副作用，公公脸色苍白，面容憔悴，呕吐不止，呻吟不停。我心头一阵酸楚。看到我，公公挣扎着坐了起来，用微弱的声音说：“你忙得很么。”我微笑着说：“不忙。”公公又说：“你还晕车哩。”我仍旧微笑着说：“没晕。”公公抬起头看了一眼装满“毒药”的吊瓶，长长地叹息一声说：“唉，难受得很，还不如赶紧死了的！”公公的这句话如一柄尖刀，直戳我的心窝。莫非他已经知道了自己的病情？我天生木讷，不会说话，更不会说“应景”的话；而且我觉得，此情此景，越是华丽的语言越显得苍白，甚至是伤害。最终，我选择了沉默。
为了让公公的精神振作起来，我和弟弟把他搀扶到走廊去看外面的风景。明媚的阳光照耀着公公的脸庞，可是公公的眼睛里却噙满着泪花。近二十年来，我第一次看到公公的眼泪。傍晚，坐上回家的客车，我的泪水便如同决堤的河流一般肆意倾泄。
转眼，2019年悄然而至。1月25日中午，我去会宁县人民医院看望住院的公公。公公满眼期待地对我说：“桃桃，明天出院后咱们走一趟王庙，我想看一下你爸爸和你妈妈，能成不？”
公公生病后，父母老是念叨着要去看望他，我怕打扰公公养病，就一直没有带他们去；现在公公提出要去看望我的父母，我着实无比惭愧。当时正值高三寒假补课之际，忙碌且紧张，我便推辞说：“请不上假着。”谁知公公不假思索地说：“我一个人也可以。”看来，公公是执意要去的。不管有多少困难，公公的这个想法我一定得满足；否则将会留下终生无法弥补的遗憾。
翌日，我和妹夫带公公到老家看望了我的父母，以及伯父伯母和哥哥嫂嫂。公公知道父亲喜欢喝酒，他给父亲拿着一瓶“五粮醇”；更令人动容的是，公公还给父亲拿着他的一件保暖衬衣和一条裤子。临别时，公公不无深情地对父亲说：“亲家，这瓶酒是我专门给你买的，你过年了喝去；这两件衣裳是娃娃送我的，你留下做个念名（纪念）吧。”
归途，夕阳如丹，坐在副驾的公公忽然转过身来对我说：“瓜子，你晓不得，我这一趟是' 断路 ’来着哩！”那一刻我才明白：原来公公已经在为他的人生做着最后的安排。瞬间，窗外的景色变得一片模糊。
这一年来，我们成了医院里的“常客”。7月18日，公公第六次住进了会宁县人民医院。适逢暑假，我每天早上去医院陪公公输药，下午再送儿子去弘艺艺术学校弹琴。我知道：人在病痛尤其是躺在病床上的时候，他人的温暖堪比一味良药，哪怕只是默默地陪伴；何况，公公的日子所剩不多，而我为公公做过的事少之又少，即使几句关切的问候。
不知何故，可能是病情逐渐恶化了吧，公公总是觉得恶心，吃不进去东西，特别是腥腻的，只要闻着味道就会呕吐。一天早晨，妹妹给公公买来了清汤羊羔肉，公公竟然连看都没有看一眼——公公以前最喜欢吃羊羔肉了。我问公公想吃什么，公公说他想吃点杂粮。我满心高兴地给公公煮了一颗“大西洋”洋芋——并削了皮，一棒水果包谷；还买了一个四房米黄馍馍。但是，那颗苹果大小的洋芋公公吃完了，包谷和米黄馍馍只吃了一口。
这可怎么办呢？我们心急如焚却又一筹莫展；医生也是。
公公的情绪显得异常低落，他不时望着天花板发呆。公公在想些什么，我不得而知，或许是婆婆的身体，或许是我们的生活，也或许是自己的身后事……记得临床阿姨调侃说：“我发现你还不私心，女孩儿提来的羊羔肉干脆不吃，媳妇子提来的煮洋芋就吃上了。”公公勉强笑了笑，说：“我本来把媳妇子比女孩儿心疼。”阿姨又说：“你一天女孩儿来媳妇子去的，势重得很哇！”公公无限伤感地说：“势确实重着哩，光是害的死病么！”阿姨语塞。我也找不出一个恰当的词语来描述自己当时的心理。病房再次陷入了沉寂。
两个月以后，9月30日，国庆小长假临到了，晚上7点，小叔来接我和孩子。小叔说公公病情危急，已经好几天没有进食了，包括水，现在主要依靠输入白蛋白来维持生命；小叔还说公公昨天晚上走了一回，最后没有走起，估计是等着要见几个孙子呢，今天晚上恐怕……
难道公公真的要走了吗？上一周星期天，我去给公公送蛋白粉的时候，他还在院子里转呢——这才八天时间呀！我不敢相信自己的耳朵，我也不愿相信自己的耳朵，然而，我又不得不相信自己的耳朵。
一路上，我始终在祈祷，祈祷上苍给我见到公公最后一面的机会。50分钟以后，我们到达老家。钻出车子，惴惴然探进上房，我看到公公一动不动地蜷伏在炕头上，面色黑黄，鼻子歪斜，眼窝深陷，双目紧闭，酷似一株枯萎的树木，没有一丝生机，婆婆和他的四个孩子泪眼婆娑地守护在身旁；地下，三个姑姑坐在沙发上垂头抹泪，几个叔叔围着火炉子黯然伤神。如此生离死别的场景怎能不令人心碎？我想上前去紧紧地、紧紧地握一下公公的手，至于为什么要这样做，其实我也说不清楚，反正自己是无能把他从死神手里拽回来的，尽管我一直在幻想着奇迹的出现。忽而，我又反应过来这是在封建思想还比较严重的农村，并且家里来的人还真是不少呢，于是我畏缩了，木偶一样傻傻地杵在门口。半晌，大姑说：“桃桃，你往炕头跟前站，让你爸看上一眼。”我如梦初觉，连忙用手指悄悄拭去藏在眼角的泪水，迅速向前挪了几步，像极了做错事的孩子。也许是听到我来了，公公缓缓地睁开眼睛，定定地看着我，呆滞的眸子在灯光下显得尤为空洞，无波的古井一般。我不知道公公有没有看到我，在他的生命弥留之际，可是我能清晰地感觉到我的心在往下沉，往下沉。
10月11日，一个灰色的日子，晚上9时05分，我可怜的公公在与癌症抗争了1年2个月后终究停止了呼吸，在他67岁生日的前夕，走了，永远地走了，撇下我们去了另一个世界，不管我们如何挽留，任凭我们怎样不舍。
其实，我们都知道，公公也不想走，在这个世界上，他有太多的挂念，他有太多的眷恋，他还有太多的期盼……唉，怎奈回生乏术，医药罔效，无情的病魔就这样残酷地夺去了他的一切。
公公撒手尘寰，留给我们的是无尽的悲痛和无限的思念。
那天晚上10点左右，我正在检查女儿的作业，手机铃声骤然响起，我瞅了一眼屏幕，是老公打来的，刚伸手去接，他却挂掉了。我即刻有一种不祥的预感：公公可能走了。夜间，我忐忐忑忑，辗转反侧，几乎未眠。果然，第二天凌晨5点多，老公发来微信：老婆，他爷昨天晚上走了，我怕你睡不着就没告诉你；中午放学后你把两个孩子领回来，先生说2点钟要迎纸火。文字后面是一串“大哭”的表情。虽然以前在心中无数次安慰过我们迟早得面对这一天，但是当这一天真的来临，我却根本无法做到平静和淡定，尽管我在努力控制着自己的情绪。放下手机，我大脑一片混沌，浑身颤抖不已，从卧室走向客厅，竟一连打了两个趔趄，差点儿摔倒。瘫在沙发上，我一个人哭了老半天，甚是无助。
下午2点，我才赶到老家。大门前摆满了各式各样的花圈和五颜六色的旗幡，另有纸人，纸马，纸轿车……院子里赫然矗立着一座深蓝色的充气帐篷，帐篷的四角分别蹲着四张桌子，每张桌子的周围又各自卧着十只凳子。上房变成了灵堂。祭桌的中央是公公的遗像，慈祥亲切。遗像前香烛摇曳，供品满目。地下的火盆内“黑蝶”翩翩，青烟袅袅……前来吊唁的人出出进进，进进出出，熟悉的，陌生的，无不流露出深深的惋惜之情。炕上空荡荡的了，一如我的心底。前天下午我来看望公公的时候，公公依旧躺在他睡了大半辈子的炕头上呢，只是不省人事。而今，公公已经躺在冰冷的水晶棺里，与我们阴阳两隔。老公和弟弟妹妹们披麻戴孝，跪在水晶棺旁哭得撕心裂肺，哀哀欲绝。我是一个泪点极低的人，但从来都是默默流泪，压根不会嚎啕大哭，无论多么难过，尤其是在大庭广众之下。大姑递给我一顶白色头巾。戴好头巾，上前跪在公公脚下，我的泪水再次如同决堤的河流一般汹涌而出。
……
今天是公公的一周年忌日。恍惚间，公公离开我们整整365个日日夜夜了，不知道他在另一个世界里过得怎么样……
2020.10