那一刻，你仿佛在告诉我，京都，花都开好了。

躲在城市高楼庇佑里的人，听不见高低起伏的浪涛声，触不到沙漠洞窟里的岁月沧桑，看不见京都繁花盛开，如云如雾的光景。

但是，都市寄居者有都市寄居者的滋养和消遣。

比如：

走完一条又一条长街，看淡一圈又一圈灯火，喝光一杯又一杯咖啡，抽完一支又一支香烟，听完一曲又一曲王菲。

然后在某个猝不及防的刹那，被小说里的某句话触及内心深处的柔软。

那不为人知的啊，那黑不溜秋的啊，那高处不胜寒的啊，那沉默如哑的啊，那瑟瑟发抖的啊，那在静夜里，红了眼眶的啊。

我们之间，隔着一座望洋兴叹的东海。

你不会乘坐今夜零点十分的班机，穿云拨月而来，我也不会穷尽毕生之力效仿精卫令人心生胆寒的哀荣或者林夕歌词里的蝴蝶跨越沧海。

我们都有各自的力不从心，都有普天之下如出一辙的爱不可及。

但是那一刻，你仿佛在告诉我，京都，花都开好了。

你不知道我怕极这种花，一开便如火如荼，舍我其谁，望风披靡，死不足惜的劲头，令人心生肃穆。

然而花期短暂，说枯萎就枯萎，说零落就零落，也没个人垂怜，没个人哀叹，也不知这倾城浮生一面，是为着山水迢迢，夜长梦多的谁。

爱便爱得撕心裂肺，舍便舍得斩钉截铁，怎么办，这种毫不设防，毫不计较代价的生灵总会让我情动于中，手无缚鸡之力。

心有戚戚，不过是因为，仿佛窥见玉石俱焚的自己。

但我不会告诉你这许多，因为我知你苦衷，你只是瞧见它美，你没有更多弯弯绕绕的心思藕断丝连。

你真不幸，在那淅沥清冷的春日夜晚遇见的是我，没有星辉，没有月华，你不知道我会将你写在我的故事中，你不必惶恐。

你真幸运，因为有一天，你白发苍苍，你走路踉踉跄跄，你眼神混混沌沌，总还有一个人记得，你走路的步态。

如果谁来扣我的门扉，我会告诉他你的模样，不管那是花红柳绿的阳春三月，还是北风萧萧的数九隆冬。

他会将这个名不见经传的故事流传下去，或者不屑一顾，转身就忘。

不过那一天你不必担心，我也不必担心，因为你一定尸骨已寒，我也与世无争。

我还是想要说回那一张照片。

在千树万树的樱花树外，不远处只手可摘星辰的红楼，是为谁而设的呢？

不知道有否一个怨女幽幽怨怨眼神看定茫茫不可期远方泪眼朦胧。

不知你又站在哪一座寺庙的哪一级台阶，怀着怎样的心绪极目远眺。

京都的春天很奢靡，樱花花期很短暂，不知你在哪一棵树下踯躅欣赏。

如果偶然一阵风过，带来丝丝缕缕清凉，如果樱花恰恰好落在你的身上，你要记得，那是我用这一场猝不及防的风寒献上的薄礼。

今夜，今夜我适合早早入睡，不适宜想念，更不适宜多言。