昭和陪你 | 陪三毛度过漫长岁月
这是属于我们的时间，就我和你。
“我是一个普通的人，我平凡地长大，做过一般年轻人都做的傻事。而今，我在生活上仍然没有稳定下来，但我在人生观和心境上已经再上了一层楼。
我成长了，这不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺清空，浩浩大海，平静，安详，淡泊。
对人处事我并不天真，但我依旧看不起油滑；我不偏激，我甚而对每一个人心存感激，因为生活是人群共同建立的，没有他人，也不可能有我。”
这样端正谦和的话，如果不在后面缀之以三毛的名字，而是某一个网络上的鸡汤文作家，观众也不会觉得唐突和生硬。
三毛的好处在于，她以自己的亲身经历作为丝线，来编织属于她自己的斑驳衣裳。
读者只觉得真切，可感，好像随着她的引领，浩瀚的撒哈拉沙漠，欧洲的某座小镇，或者鱼龙混杂的美国，自己都亲身经历一遍。
落实到生活中点滴的小细节，比如上课时候各国友人的表现，独自留寝时的尴尬惊悚经历，或者她与荷西生活中的鸡毛蒜皮，她在丈夫家人前嬉笑怒骂，竭力扮演一个得力家庭主妇的情态，都是栩栩如生的东西，充满令人会心一笑，感同身受的特质。
而不是流于堆砌，止于观光客似的游走，著名景点渲染介绍般的尴尬乏味。
那样的话，干脆欣赏插图美妙丰盛的《环球地理杂志》，清新夺目，媲美三D摄影，岂不快哉。
她满足了人们对一种理想生活的猎奇与围观心理。
或者说，自己向往的，憧憬的生活状态，没能够实现，看着别人用文字一点一点搭建起了城堡，自己能够钻进去乘乘凉，借借光，歇歇脚，也是好的，望梅止渴，聊胜于无。
我想我开始慢慢明白为什么很多人会喜欢三毛这一款。
她的文字像那种浓度较弱，醇度较低的朗姆酒，加了亮丽新鲜的蔬果作点缀，柔软温润，比较不容易喝醉，但能够获得些些的迷离眩晕感觉。
不是一上来就做足姿态，考量谁的心性或者慧根，设置天然屏障，带着森森然表情，第一句话已经设置埋伏，淘汰不够格受众。
而像泉水，潺潺地来，有世俗的烟火气，也有从容的生活化的小智慧；是一个乐天派的小女子，却又有一般女子没有的洒脱与能耐。
曾经，和一个忘年朋友在餐厅吃饭，聊起文学，彼此各执己见。
他在我这个阶段迷恋过三毛，花大价钱买得三毛图册，里面记录着她生活的光影，一些弥足珍贵的老照片，有关她的荷西，她的家族，她的撒哈拉，她生活中的一切浪漫，诗意，寂寥，与美丽，只是后来不小心遗失，十分遗憾。
而我钟意张爱玲。
三毛是深爱着张爱玲的，从她的作品里，从她自己的讲述里，不难窥见。
在她最失意的时候，她还在读张爱玲，读过很多遍的，依旧不改其乐，这个民国的女人，想来给她的精神以无限慰藉，像一剂安眠药，或者定心丸。
虽然，张爱玲自己也是需要定心丸的女人，但她能够自己给自己。
她的书也是一贯清冷的语调，像夜里潺潺的雨，湿不到自己，但那寂寞怅怳的声音天长地久地响着，往人心眼里，深梦里沁。
整个人开始有了重量，积水过度的缘故，却找不到适当的出口倾吐，只能是积郁着，渐渐漫漶到了不知何如的地步。
这种安慰，不是故事的安慰，不是文字的安慰，不是情怀的安慰，而只是一个人，一个女人，她本身的存在给予的庇佑。
一个更加世事洞明，更加玲珑剔透，更加不幸，却也活得自给自足，孤芳自赏成尘世一方风景的女人。
像我常说的，张是这样一种存在——
如果某一天，我在世界尽头迷了路，却不期在书店琳琅的书脊上，遇见有关她的讯息，我会觉着落叶归根。
没有必要大惊小怪，没有必要忧心忡忡，至少这一刻，我是在家的。
此心安处是吾乡。
虽然，拿两个作家，手术刀剥削似地横加比较，十分残忍。但其实说到底，她们都是不一般的女人。
不一定要成为，能够值得别人向往，和靠近，已经是她们的供给。
三毛会予人踏在地面的感觉，眼前活生生地。不像张，读她，总感觉自己是一个旁观者，和她一样，没有情绪，冷眼旁观，还是偷窥，总隔着淋漓的雾。
三毛的第一本书，《雨季不再来》，是典型的忧郁文青型的作品，走的是琼瑶阿姨的路数。
分分钟说得出“什么时候你会放你的小舟来渡我”类似的痴话，令人牙齿微微发麻，但分外容宥。
彼时的我们，不恰恰是这一副每时每刻失魂落魄的样子。
天生少一根骨头似，苍白消瘦，自我中心，恨不得下一秒与世隔绝才过瘾。
想的事情，玄而又玄，碎而又碎，远而又远，飘而又飘，自以为可歌可泣了。
享受着寂寞孤独滋味，当作鸦片酒精，十分迷醉，自得其乐，管它世道沧桑变化，管它人心叵测，人言可畏。
关键是彼时人的眼界就那般逼仄，绕来绕去，左不过是那些人，左不过是那些叨扰的学业，多读了几本书，于是牵肠挂肚地痴想，半吊子地。
望着艺术化的深刻，然而大多是庸人自扰，东施效颦，但彼时也觉着是美的，过了这村没了这店似地美的。
兜来兜去，只是一颗心，自顾自地周折，碾压。
喜欢的是泰戈尔，席慕容，海子那一个路数。
那就是少年人的诗情，少年人的画意了，是特权，是自我标榜的性格，是年龄赐予的得天独厚。
那样贫瘠的沙漠里，开出了忧郁的花朵。但到底是花束，自己也嗅闻到芬芳。
十八岁到二十二岁，是三毛写这本书里忧郁得挤得出水来，多的是泛滥的重复句式，抒情过分饱满，要闹洪灾的自说自话的寂寞心思的短篇文章的年纪。
那是一个人的青春岁月。
亦舒喜欢说的，一个人的鎏金岁月。
精力旺盛，兴趣广泛，时不时想周游世界，谈一场轰轰烈烈，媲美中世纪骑士小说般的浪漫恋爱。
关乎精神，关乎心灵，关乎执着，关乎至死不渝。
虽然事实，往往又是另外一个样子。但在彼时看来，一切都自动渲染上一副不同凡响的底色。
分分钟伤筋动骨，分分钟不治而愈。
情绪像过山车，高潮低谷，上得去，下得来，真正豪勇，如今早已失却当时雄风。
我们自己，何尝不也是那个样子。
彼时乐意做的，是没有目的地，紧盯着窗外，琼瑶小说女主江雁容那副水波荡漾，女亦有所思，女亦有所忆模样地，女生如此，男生也如此。
仿佛真有什么会降临，真有什么稀罕事会发生，那模样，仿佛在等待着什么，事实是一日一日等闲过，并不见得有波澜。
最多不过是不请自来地決起而飞的麻雀，乍离乍聚，不由自主地浮动的窗外的流云，最恐怖的，是班主任猝不及防地走过，一双刁钻冷酷的眼睛，抓贼似地射过来，整个人从云端跌落，一身一嘴的尘土和泥。
最喜欢独自一人在校园瞎逛。
春季有腊梅的幽香，走过树下，没有人也兀自觉着花前月下的错觉，暗香浮动月黄昏的，只可惜少了一处天时地利人和的湖泊，否则便是天衣无缝地疏影横斜水清浅了。
也幸亏没有，否则人人经过都是这一句，该多俗，以后听起来会得自动免疫。
或者逃过守门大叔的“侦查”，去学校外的烟雾缭绕，气味熏晕，光线昏暗的小吃店里点一碗面，不加香菜，多放辣椒，天长地久都是那么一句。
一下子，以为堕进了王家卫的电影里，却是乡土气息的，打了折扣的，盗版的。
有时候，任性一点，去更远的地方，像个流离的风筝，飞到哪里是哪里，顺着路，怎么蔓延怎么走。
于是在某个地方走得累了，一不做二不休地坐下来。
听见身后的人家的二楼，传来了钢琴声，悠扬的，不知是什么曲子，对于自己是一种隔靴搔痒的安慰，说不清道不明的，倒像是幼时学的课文，有关贝多芬，有关月光曲。
彼时哪里知道何为月光曲，只是没来由地静穆，一种幽雅温柔升起，精神渐渐松弛。
然而终究是要回去的。
最荒唐的，是午夜以后，蹑手蹑脚地走到浴室，点着灯，坐着发呆，或者莫名地流眼泪。
头顶的光照射下来，脸上莫名地发烫。
教师公寓外，奇异的宁静，偶尔有几声犬吠，遥远的，汽车开过的沉闷的轰隆声，或者头顶上一阵阵的脚步声。
幼时候趴在戏台下打瞌睡时候似的，头顶上不约而同的，轰轰隆隆的声响，兜头泼下来，鲜活的，汹涌的，然而因为盹着了，也自然觉得事不关己。
回想起来，那时候的人，整个的是有几分病态的，而自己不觉得。
幸亏身边人也不甚过意，否则会得拖去看心理医生。
也因为在小城市，看心理医生无疑是一件过于隆重和悚然的事情，那俨然是判刑一样，是一种污点。
又或者，每个人都看到，每个人都体谅，心照不宣，感同身受，十分慈悲，十分宽容。
他们也都自这样抑郁哽咽的岁月辛苦跋涉过来。
我经历过的，他们都经历过。
我为之无法释怀的，神魂颠倒的，都是他们从前万分熟稔的悲欢。
再多等一段时间，再多走几步路，自然会明白，自然会安然无恙。
大家都是这样深一步浅一步，紧一步慢一步地走过来，跌跌撞撞，摸爬滚打。
而来日，终于抱着淡淡怜惜与难以置信的，啼笑皆非的表情念起。
与朋友谈起，也觉得无伤大雅，彼此心照不宣。
那个人，是自己，也不是自己，是一个额外的人，前朝的人，被关入岁月的监牢的人，时不时翻出来见见阳光，透透气，像晒旧书，像晒发霉的衣物，不见得有什么清澈而鲜明的动机，自然更不是炫耀，或者鞭尸，只是习惯而已。
像一个人絮絮叨叨他的先祖，充满历史气息的，总能够让人精神集中起来，觉得听传奇似的。
好像自己当了一回演员，演了一出戏，添盐加醋之后，也自然有几分寂寞的辉煌。
此刻是凌晨一点零五分。
也许是昨天的尾声，喝了几杯红茶，此刻睡意渺渺，虽然明晨还有日语的课程。
是的，已经该操持一种回忆的口气了，虽然，我坐在这里，不过翻了几页书，打了几行字，却生生地被时光一鼓作气地跨过去，也不问问我的主张。
不，它自己有脚，它不用讨谁的好，它对谁都一样。
三毛的书，搁在左手畔。封面是抑郁的彩色，复杂的，糅合成一团，蓝的，紫的，绿的，是一幅油画被水泼得斑驳，是一张淡妆浓抹的脸被雨淋得湿漉漉，怪模怪样。
正中硕大醒目的五个黑体字，雨季不再来。
那样颠沛流离的青春，那样心神不定，忧郁怅怳的岁月，可不就是仿佛日日夜夜雨声潺潺地。
不见得多么好，更不见得多么糟糕，只是因着天长地久无时尽的永久别离，所以分外有一点想念。
那些日子，再也无处重逢，再也无缘再会，被岁月压箱底地安放。
走过去了，也便走过去了，也便渐渐清朗起来，何为为赋新词强说愁，何为却道天凉好个秋。
而如今，不正是秋吗？且一日日地，更深地秋下去。
今夜，但愿无梦，如果有，也只想凫雁满回塘，遇见几年前那情不知所起，一往而深自己，清浅得道一声你好便罢了。