女人是一朵玫瑰，一滴滴红都为着春光乍泄
是夜读张爱玲小说《连环套》，感慨于霓喜的命运，如许颠沛流离，在一个个男人间兜兜转转，在每一个人身上获得一部分短暂的温暖，所谓的情爱火花，却承受更深远持久的冷寂与荒寒，十分唏嘘。
每一个人，取走她一部分的光辉，最终，她成了一蛹空壳，一具被岁月掏空，透支殆尽的一个蚕蛹。
那精彩绝艳的青春往昔，死在岁月的屏风上，飞不出来。
张爱玲笔下千疮百孔的女人多得是。
骄矜而潦倒，不讨人喜的曹七巧；爱恨不由己，闷着头颅往情爱路上撞的葛薇龙；还有白流苏，这个带着三分中国传统女子美德的玲珑女子，将婚姻作为赌局，自己便是一决胜负的棋子，一场爱里，五分是欣赏，两分是时世造人，更有三分是赌气；更不必说霓喜，她是亦舒笔下所谓的，被人试过又试的，从前金碧辉煌，明艳动人，而今皱皱巴巴，斑驳陈旧的衣裳，五折抛售，都不知可有几人染指……
张爱玲的小说里，有一口流泄不止，吞吐不出的，氤氲不休的浊气，遮天蔽日的，使男男女女的表情，荒唐而模糊，末日般不真实。
她把女人当作一件艺术品，冷藏在豪华厅堂里，高高挂着的一幅画般，却是久已无人问津的豪宅，藤蔓森森的，美是美的，美里不知透着多少凄酸。
她把女人从彩彻区明里一个苍凉的手势扯下来，来吞咽这尘世的灰，来流这流不出的心酸泪，来披上梦魇般的暗影，来知这人间的春夏秋冬，乐不胜悲。
她是狠心的，她对谁都不同情，包括她自己。她看着她们在荒唐的世界里分崩离析，一寸寸的碎裂，她笑不出来，泪也是流干了，她躲在二楼的窗帘缝后面，偷窥着这一切，眼神是冷冷的，生着爬墙虎的。
她看着别人的命运，一步步走向她既定的真实。
然而，她又不能是王佳芝，牺牲自己，来求全爱情，或者委身于性。
伟大在她这里是不入眼的。她辛辛劳劳作了茧，自己缚了自己。
是有这样一些女人，一生中，离不了男人。
流金岁月里，仰赖三分姿色，行走欢场，十分吃香，衣香鬓影，眉眼衣角，欢声笑语，举手投足，都有人买账，流光溢彩。过了那几年，便只能识趣退场，苟延残喘，便叫人耻笑。
有幸者攀附了婚姻，在密室里终老此生，一生照顾着一个男人，三两子孙的喜怒哀乐，细水流长，逐渐淡忘旧时风光，仿佛前世轮回中的奇闻秘史，与己无关。
不幸的人，一生走不出金丝帐，流连不尽的纸醉金迷，扛不住的年老色衰，透支了男人的最后一点欢心，终于是橱窗里那件被看客试了又试的衣裳，珠光宝气是有的，嫌太老气，过时的，是上世纪的辉煌，人们忌惮付出代价认领。
一生在一个角落蒙尘落垢，无限凄凉。抱着回忆过活，惦念着昔日荣华，唱着老上海的金曲，或者法国的《La vie en rose》。嘴角荡漾着一分若隐若现，似有还无的冷清的笑。也许不是笑，只是一个恶意为之的弧度。
回想着命里的男人，形形色色的，黏黏扯扯的，萍水雾露的，总之喋喋不休，数不尽。
不是他牵扯她，便是她沾惹他，两下不消停，彼此是彼此的水蒸气，烟糊糊，雾蒙蒙的一团，剪不断却理还乱。
成也男人，败也男人。不知是幸，抑或不幸。
做张爱玲，她的人生如传奇，光怪陆离，却叫人唏嘘而生畏的，也只适合在故事里活色生香，落实到谁身上，都是叶公好龙的心悸，似萧红，长的是苦难，短的是人生。
做杜拉斯，抽烟酗酒，纵情任性，谈一场白发苍苍的恋爱，爱一个年纪轻轻的男孩，写毒品一般叫人黯淡又发光的小说，她遇见扬·安得列亚，因为她是杜拉斯。我们平凡人，渴望重蹈覆辙，过分不切实际，她的人生如文字一般，是一场梦，梦醒了，她的灵与肉，还活在她的文字里。
做梦露，因其色相叫整个世界为她折腰，不用顾及她有没有精致而优雅的灵魂，但是你我必为之倾国且倾城；做褒姒，一笑弥天，做西施，做美人，讲资本，讲天分，没有就是没有，上辈子修为太浅，呼天抢地也没用。
做亦舒，几分世故，透着更多是精明利落，她这样的女子，出门买菜也许会得讨价还价，不烟不酒，勤恳苦干，劳力至上，离世俗较近，通透极了，却是人人修得几世也不定能修到的智慧。
荡来荡去，熙来攘往，分花拂柳，柳暗花明，发现精彩绝艳的女人都被一一霸占做尽，剩下给普罗大众的，只剩一点点余星，还得人人分担，有的多一点，有的少一点，有的更可怜，索性没有，便只能甘于平凡。
爱一个普普通通的人，走一段平平凡凡的漫漫长路。过后，有回忆，无回忆，都是不能载入史册的，是注定被淹没的，不悲不喜，流水一生。
惋惜里，只能是自欺欺人的死而无憾，看着命途在女辈孙女辈上重现，或许是将苦难传承下去，并无许多人家里都有丰厚妆奁等候有人继承，那也是身后事了。
女人如一朵玫瑰，爱她而欣赏她的人，看到她娇艳的蓓蕾，闻着她芳馨的香味，那岁月不会长久，但此刻，他勇于沉醉，并且执意相信天长地久。
不爱她的人，看到她花叶下的刺，荆棘丛生，咄咄逼人，遗世独立，不愿伸出手指，怕鲜血淋漓，怕毒穿肺腑，怕付出代价，他起先便看到了代价，看到了自己可能背负的付出，看到了牺牲，他害怕牺牲，所以畏首畏尾，所以顿足不前。
还有一部分人，他索性分不出玫瑰，芙蓉，百合，或者猪笼草，还是鸢尾。他没有那时间，精力，没有心情。他的心，枯死成一片荒原。
他忘记了，女人是一朵玫瑰，一滴滴红都是为着春光乍泄。
台湾女作家简禎写过一部短篇小说集，叫做《女儿红》，一壶酒的名字，一滴血的名字，华丽，颓靡，哀艳，令人午夜梦回，一醉又一醉，书里的女人，大多自我，孤独，寂寞，渴望，在红尘里起伏跌宕，许多不如意。
是梅艳芳的花，是张艺谋的红灯笼，是亦舒的胭脂，到头来，最是曹霑的千红万艳，可叹可怜。
辛辛苦苦走一遭，不过是盼望被一个人细细妥帖收藏好，然而这样简单的愿景却也至为仰之弥高，所以最终恍然梦醒，不如哽咽经营自身，将自己织成一块锦，至于那人来不来添花，总之自己已然华华丽丽走过人世，暮暮朝朝。