征文】赵克明/从“试水”到“游泳”

立足河南面向全国的原创文学平台

用文字温暖世界

网络版

■“关于加入投稿那点事儿”征文

赵克明

提到投稿，得从我“试水”作文教学说起。

刚任教时，结识一位教育界前辈，他的教学绝招，就是长年坚持与学生同题作文，时常还和学生一道现场写作，即时交流。一开始很是敬佩他，可暗地里笑他太迂。后来渐渐悟出，教师述而不作，试试水之深浅，尝尝其中甘苦，指导学生作文往往隔靴搔痒。于是，我也悄悄剽窃了他的“招法”，而且居然有个意外的惊喜，一篇“试水”文登上了河南《作文月刊》“教师范文”专栏，同期还刊登了我一个学生的习作。

那篇千字文题目叫《砺》，真实记录了我大学进修毕业时的生活和心态，写作意图是告诉学生一个朴素的作文之道——我手写我心。其时，我所在的农村中学，课外读物奇缺，生活环境枯燥，学生们“穷则思变”，捣鼓出作文的一大“法宝”——“编”，且仿照课本《小木船》来编，大致的情节是，与好友因为小木船而关系破裂，后来得知事情的真相，而好友已迁居外地，留下无法弥补的悔意。大家就这么比葫芦画瓢，你编来我编去，编得满教室的“小木船”。迫不得已，我下了一道死命令：“不准仿套《小木船》！”可是，令行并未禁止，学生们一作文还是晃悠着“小木船”的影子，而我这个语文老师也快成“老艄公”了。我也来个“穷则思变”，既然《小木船》能如此黏住学生，那我就用“试水”文来转移学生的注意力，引导他们用自己的眼睛去发现自己的生活。我坚持每周一文，写出了“我”的系列，完篇后在班上朗读交流，《砺》就是其中的一篇。

这一招还真灵验，时间不长，学生都告别了“小木船”，而且似乎有了作文的冲动。这次实验也让我尝到了甜头，自然也就再接再厉。有学生问：“老师，有些事情让我很感动的，可为什么写出作文来就感觉不那么动情了呢？”我回答道：“发掘并放大动情点！”随即就来“试水”，含泪写下悼念祖母的《粽子》，当读给学生听时，全班唏嘘一片。接着布置写作，大家都自觉地注重发掘并描写“动情点”，篇篇真挚而感人。学生初写议论文往往丧失自我，或一味套用“公众语言”，或反复证明那些常识性的“真理”，反正自己的脑袋不是自己的，而是别人思想的“跑马场”。我又来动笔“试水”，针对鲜活的生活现象发表议论，发表自己对生活现象的真实判断和看法。被《教育文汇》《教师博览》两家杂志采用的《别把孩子不当孩子》，就在学生中热传，让大家领悟了如何变“被表达”为自主表达。一个时期，我发现学生写议论文“格式化”，千篇一律地“叙—议—联—结”，文章成了毫无生机的枯枝败叶。于是我还是现身“试水”，写了一组不入“套”的杂文。一篇被《中学语文报》采用的《“差生”是怎样炼成的》，另一篇被《师道》采用的《“教不好××，教语文去！”》，让学生读着个个捧腹，更让我欣喜的是，大家并非一笑了之，后来写出的议论文居然渐渐有点鲜活味儿了……

就这样，我的“试水”兴趣渐浓，由水边，到浅水，再到深水，真正体验到了“水”之乐趣。

上世纪八九十年代，对我来说电脑还是个神话，全都是用手写，文章打好草稿，还得工工整整地誊抄。辛苦汗水换来的成果，自然想与更多的人分享，除了学生，还有同好，还有素不相识的人——这也是我给报刊投稿的初衷。最难忘当初与一些报刊编辑的交往，印象最深的是文心出版社《作文》编辑部的王素英责编和《中学生》杂志社的刘谦副主编，至今还保留着这两位编辑写给我的数十封书信。记得王素英老师在退休离开编辑部寄来的信中，表达出一位老编辑对事业的情怀，对工作岗位的留恋，对夕阳人生的憧憬，情真意切，热人衷肠。我一遍又一遍地读着信上的每一个文字，钦佩，叹息，以至于热泪盈眶。与刘谦老师结缘，是因投给他的一篇题为《长话短说二法》的稿子。本来没有太大的期盼，人家京城国家级刊物副主编，哪会理睬一个乡村教师呢。没承想，仅隔两个礼拜，竟收到了刘老师的亲笔回信！他在信中热情地鼓励我，并告诉稿子已拟用。一页编辑部的稿纸，几行碳素墨水的大字，可它对于我来说，真是天外佳音。此后，我经常给他寄去稿子，他也总每稿必复，从北京发来喜讯——某某稿将发在某期。那些年，我的稿子频频上了《中学生》，先是“读写趣谈”栏目，后是“考场纵横谈”“语言趣谈”“青春寄语”“中学生风采录”。当时，编辑部先初审稿子，通过后再让作者誊抄在寄给的专用稿纸上；后来刘老师给我寄了一厚沓稿纸，说我的稿子不用初审，可直接抄在专用稿纸上；再后来，刘老师就约我做专栏，第一个专栏是“花季留言”，另一个专栏是“教你一招”。刘老师退休时也寄来一信，告诉我要出国探亲，并交待以后将稿子寄给刘加民编辑。这些往事虽已过去快三十年了，但每每想起仿佛就发生于昨天，真的历历在目。

感谢这些老编辑们的热情点燃了我，鼓起我前行的勇气，从小心翼翼地“试水”，到自由畅快地“游泳”——写作已然成为我的一种自觉。

在退出教坛前的近二十年里，每年高考语文学科一结束，我都会高度关注作文题，习惯性地放下手中的事儿，伏案做一回“考生”，试写一篇场外作文。开始时，有编辑早早发函来约稿，像《根深不怕沙尘暴》《珍珠与黑点》《富有魅力的白杨树》《谜》《过程的魅力》《如果只种菱、稻或荷花》《彰显凸凹，炫出色彩》等篇，就发表在《美文》《高中生》《新高考》《语文报》上，有的选入《全国高考满分作文》《考场满分作文快递》等图书中。后来，我感觉这些场外作文被拿去冒充“考场满分作文”有造假之嫌，便断然拒绝了这方面的约稿，又给上海《语文学习》杂志“随笔”专栏写了一篇文章，题目就叫“对炮制山寨版'满分作文’说'不！’”，该文还被人大报刊资料复印中心全文转载。可是，写高考“试水文”已经积习难改，成文后就上传到我新浪网“古蓼耕夫”博客上。不料，这些文章还是被“无孔不入”的网友转发到其他网站，或变成铅字登上某些书刊，去“误导”那些备战高考的孩子。无奈之下，我只好甘拜下风，退避三舍，放弃了一年一度体验“戴着镣铐跳舞”的写作习惯。

但是，到生活之水中去“游泳”成了我不变的喜好，也成了我生活的必修课，一段时间不写点什么总觉得心里空落落的，稍有闲暇就习惯地伏案写两笔，在键盘上敲几下，自感得意的文字就会在朋友圈里分享，或投给自己喜欢的报刊。徜徉校园，感叹于文化建筑冶秋亭（为纪念老校友、原国家文物馆馆长、鲁迅研究家王冶秋先生而建）冷落在荒芜中，便写下《寂寞冶秋亭》；移居校园外小区，尽享天籁之乐，却深感校园里推窗而入的学生读书声才是真正的天籁，便写下《天籁》；静坐书斋，翻阅着一本本沧桑的旧书，联想到与它们辗转相伴的岁月，便写下了《辗转相伴的书们》；伫立阳台，静观波光潋滟的城西湖，想到它几十年的变迁史，便写下《凭窗赏西湖》；酷热盛夏，不开空调，一任汗水洗礼，重温童年乡间的夏日，便写下《空调里的夏天》；清明时节，返乡祭祖，耳畔响起祖母在世时常说的“老话”，回忆起祖母的那些故事，便写下《祖母是个哲学家》《祖母是个有故事的人》；心恋故土，抚今追昔，生发诸多感慨，便写下故乡系列，合成数万字的《故乡，我的精神胎记》；旅居京都，游历山川，触发万千情思，便写下《京都漫笔》《南锣鼓巷印象》《老北京人的情趣》《在巴渝，寻觅桃花源》《在呼伦贝尔的天空下》《黄田访古》等游记系列……这些作品大都已露面于纯文学刊物，我也因此很荣幸地加入了省作家协会，戴上了“作家”的桂冠。

进入人生下半场，无需再为教学而“试水”，我的“游泳”已纯然是自由状态，但愿能“游”出文学的精彩，也“游”出人生的精彩。

作者简介

赵克明，皖西洪集人。安徽省作家协会会员。散文、小说、诗歌和文学评论等散见国内多家纯文学刊物，入选多部文学作品集，获得多项全国文学奖，有自选文学作品集《拾穗》《悼念一条河》等。

一份带有浓郁地标色彩的纯文学刊物

一份不厚名家、力推新人的亲民杂志

具体订约方法如下：

订阅一份2020年《河南文学》（6期含快递费），共180元。长按识别下方二维码直接订阅，并请在文末留言处注明通联方式。

每一份订阅，都是对纯文学期刊最好的支持！

《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！

本平台周一至周五更新

投稿邮箱:[e-mail]

出品/河南阅读学会

编辑/河南文学杂志社

主编/李  一

副主编/阿 若  冯新林

编辑部主任/ 蓝  岛

责任编辑/宋  兵      达  林

刘海波      李家琛

平台维护:河南阅读学会文化传播公司