私读丨影评人不写枪稿、不拿红包能活下去吗？有人能。
一个人写字，光靠稿费去生活，其实基本上不太可能，或者很难，尤其是一个影评人，尤其是一个不写烂片的影评人。然而，他活下来了，一写就写了十余年。他叫，木卫二，大家叫“二锅”（二哥）。
他不是这个纹理纵横，满眼斑驳的木卫二卫星。
佩服二锅，写字快，行文轻巧，情绪节制，很少苦大仇深的无产阶级革命文风，似他故乡的南方气候，黏稠而不潮湿，轻快而不轻浮，常有清风拂面，值得咀嚼的暗流涌动。在豆瓣影评还经常能上头条的七、八年前，他差不多形成了自己风格，吸足了五湖四海的粉丝，专栏、约稿纷至沓来，他还是谨慎地写，选择性供稿，品质、底线第一。
最近，二锅一鼓作气，精挑细选出了《身不在场》《纪念日》两本书，把很多影评人吓蒙了，有一本还是专门出知识分子、精英阶层阅读物的“三联书店”出版发行的，做工质感俱佳。二锅这么勤奋高产，让人羡慕得不要不要的。
二锅字美，南方人的笔触，心细，笔真，涓滴意念细润无声，似春日野径无形风花，沁人心脾，尤其擅写日韩、台湾片子。睡前翻着他的书，本来只想看一两篇就熄灯的，翻着翻着，就舍不得放下了，就像坐在一个安静的讲述者旁边围炉饮茶，一次次地续杯，不到结尾，舍不得打断。
是的，在看脸的世界，这些都不重要，重要的是，二锅，人帅，斯斯文文、端端正正那种帅气，穿上中山装就可以演个民国小生，以至于有人怀疑豆瓣七八万粉丝中，一半是冲着他颜值来的。
很多国产电影水军、偶像的脑残粉在攻击批评院线电影的影评人时，除了“你行你来”“No Can No BB”，偶尔也会说影评人们嘴巴毒，是因为他们人穷、长得不行，歪瓜裂枣、胖丑、秃顶之类一大堆人身攻击的话，他们错了，在我认识的影评人里，很多人挺帅，尤其二锅，不用保养都是影评人里的颜值担当。
这就是二锅真相，帅不帅，美不美？
二锅老家在东南沿海，草木丰茂的太平洋边上，一个曾经在古代非常伟大的港口城市，对面不远就是风和日丽的台湾，他会讲闽南语，看台湾方言电影，听闽南语歌曲，几乎无障碍。他最爱导演之一是侯孝贤，这几年他进军业余摄影圈，那些安静的照片越来越好看，大概就是受了侯孝贤、是枝裕和这些人的电影浸染。
影评人初次见面，经常问，你最早怎么接触电影的呀，除了差不多共同的露天电影记忆，二锅居然没怎么进过90年代市井气十足，烟熏火燎、脚汗狐臭弥漫的录像厅，他居然是通过家用录像机，这么有钱，让人以为他是“富二代”什么的，他说不是，应该是当地经济发达，家用录像机比较普及。在我的故乡，遥远的西南少数民族山区，80末、90年代，买得起录像机的人，多半是包工头、万元户这些先富阶层。
二锅在电影院拍摄的照片
二锅这两年写字的速度有点下降，原因一，自媒体冲击，平面媒体争相倒闭，很多专栏被取消；原因二，二锅的底线太牢实，坚持不写烂片颂歌，偶尔写点院线电影，多半是恨铁不成钢的鞭笞，他不愿意和拿红包、写枪稿那帮人混迹。可是，即使这样，这个人还在写着，也不出来上班，还是活得好好的。
二锅人斯文，身上没江湖气，酒量却惊人，大家都不知道，几杯或者几瓶才能让他投降，往往是跟他一起痛饮的人不行了，他还没进入状态。有时想，当所有人都醉得不省人事，只有他一个人醒在灯火阑珊处时，脑袋里是不是在放映着属于他自己的电影。但愿有朝一日，他能把相片上的静态画面输出成活动影像，给大家看看。这是我们共同的愿望。
《独立日：用电影延长三倍生命》
作者: 木卫二