杏梅二三事

杏梅二三事

文/薛静雅

上周末,微信群“山海客”群主施姐,在群里发布了一条动人的消息:自己家的老种杏梅熟了!随即群友们纷纷要求团购,我也毫不犹豫地接龙购买。对于杏梅,我衷情于宁海本地的大黄杏以及新疆天山脚下的小白杏。

宁海的大黄杏,我从小蛮喜欢吃。熟透的大杏梅,橙黄的杏皮上点缀着赤色的斑点,覆着一层极薄的茸毛。取一只来,两手抓着果子,两只大拇指各掐在两瓣果肉的交接缝上,然后只需向外轻轻一掰,两片果肉就温温柔柔地躺在你的手指上,果核倏然脱落,清清爽爽的,不会沾上一丁点汁水。厚厚的果肉,散发着杏子特有的清香,吃起来,绵软如脂,酸甜爽口。

新疆小白杏,最近几年才尝到。第一次听说小白杏,还要早几年。同学丽丽有亲戚在新疆,某年她去新疆探亲回来,向我们说起,新疆最最好吃的就是小白杏了,只可惜运送不到。如今快递业发达,顺丰可以隔天到,年年都能尝到小白杏。小白杏的第一口,简直可以说“惊艳”到了我,入嘴的第一感觉就是:丽丽诚不欺我也。果子娇小可人,表面光洁,青黄透白,果香浓郁。囫囵一个入嘴,果肉细腻软糯,果皮带脆,汁水多,咀嚼起来,可谓齿间流蜜,一个字——“甜”,并且不是普通的甜,而是甜得沁人心脾!怪不得小白杏又叫“白色的蜂蜜”呢!吃上一个,你就停不下来了。吐出来的果核,用小榔头轻轻一敲,去除硬壳,就是一粒极新鲜的杏仁,嚼起来香香脆脆的。正好我的一位金姓学长从新疆回来后,在四季桃源北门开了一家新疆土特产店,于是乎,一到小白杏上市,我必定会在金学长的群里提醒他发起团购。

无论是宁海的大黄杏,还是新疆的小白杏,一年也就只能尝到一两次,而这一两次已能暂时让我放下对杏儿的牵挂之情。对于小白杏,我惦记的是它的味,而大黄杏,最让我放不下的是对它的情。

樱桃、桑葚、枇杷次第上市落市后,梅雨季节也就到了。宁中的校园里,一树榴花红欲燃,棵棵梅树缀金果:又到“杏子轻红梅子黄”的季节。每年见到此景,我就会想起几件杏梅往事。

我们读小学的时候,一到夏天,学校就会安排学生在教室里午睡。那时候的桌凳是长长的,实木制作。同桌是真正的同桌,两人坐同一条凳子,趴同一张桌子。午睡时,两名同桌人就分别睡在桌凳上。因为凳子太窄,只能侧身缩脚,枕着手臂而睡,转身是不可能的,时刻有掉下来的危险,所以睡得很不舒服。而睡桌子就不一样了,任由你或躺或侧,舒坦得很。为了公平起见,睡桌子的待遇应该人人有份,那就轮流睡,一天睡桌子,一天睡凳子。我就读的薛岙小学是乡中心小学,附近小村子里的孩子,资质好点的,五年级就从复式制的村小转到乡小就读。薛岙本村是渔村,缺田少地,渔民家的孩子一年里很少吃得到瓜果。邻村佇岩村是农业村,地多院子大,一年四季瓜果不断。我有五位同学来自佇岩村,两位男生三位女生。我与文同学经常去佇岩村女同学家玩,夏天摘桃梅李果,秋天打板栗采菱角。又逢杏梅成熟的日子,某一天,佇岩女同学带来杏梅与我们分享。我们舍不得吃,就藏在裤兜里。睡午觉时,整个教室瞬间安静下来。文同学这天轮到睡凳子,她睡着不舒服,就动了动身子,藏在兜里的几只杏梅先后溜了出来,“咕嘟”“咕嘟”地掉到地上,滚出很远。同学们全都听到了,发出一片“嗤嗤”的窃笑声。班主任薛老师坐在讲台上看管着我们,听到我们的骚动声,就大声呵斥道:“都识相点,好好睡觉!”

自此,每见枝头杏子黄,这一幕就会在我脑海里浮现,光影斑驳中,闪烁着童真与乐趣。

将时光之车倒退到十六七年前,那时我在梅林中学就教。梅中教学楼后面有一个比较大的花园,每到今天这个季节,花园东边的几棵老栀子树,茂密的绿油油的枝叶间缀满白馥馥的栀子花。西北角有一棵石榴树,一朵朵红花如火焰一般从枝头喷射出来。花园正中位置是一棵大雪松。雪松南侧,就是那棵高大的老杏梅树了,初春一树繁花的光景,我倒是没什么印象,而“杏子压枝黄半熟”的景象却记得牢牢的。

那一年,我兼着学校办公室的行政工作,轮到值周时,必须在校园里巡逻。有一天中午,在校园里转悠,来到老梅树下,举头望树,阳光正好透过枝叶,让我瞧见乒乓球一般大的青青的杏子,密密麻麻挂满一树。小学时教室午睡的那一幕又浮现于脑海,不禁感叹道:杏子又快黄了!同时一个念头涌上心来:得设法保住这一树杏子,直到黄熟,创造一个梅中杏子丰收年。往年,杏子还没熟,就被学生偷得剩不了几个,树下扔满只咬过一口的半青半红的杏子。待杏子青中略微泛黄时,找准一个机会,利用学校广播,把我的护梅计划很煽情地向全校学生广而告之,并把监督工作交给某个班级,这个班级位于一楼,教室后窗正对着梅树。我向这个班的学生承诺,等到丰收日,人人两只大甜杏。没过几周,教体育的葛老师向大家宣告:学校的杏梅成熟啦!选择一个风日晴和的好日子,正午时分,葛老师带领几位年轻男老师来到梅树下,攀枝摘杏。摘了满满一脚箩。第一时间兑现我的承诺——负责监督的那个班级人人两只杏子。学生手拿杏子,开心得不得了,那一张张笑靥,真的很像春日里那一树梅花。全体教师每人五个,分完还有少许剩余。时至今日,我已不记得那天杏子的味道,但心里的甜美不曾淡去。

从此,每见枝头杏子黄,脑海里就会浮现出以上两幕杏梅往事。

前几天,拿到了施姐家的杏梅,一尝,味道还行,是本地杏梅那种纯粹的清香酸甜味,我自己留了几只,余下的全部给了文同学。复又聊起了小学午睡杏子滚落事件,两人免不了又是一场谈笑。

宁中西南角的杏梅树比较矮,前天几位老师伸手摘了一些,我也分享到两只。大梁山楼后面的那棵树实在太高大,虽挂着一簇簇金黄的杏子,但大家只能眼睁睁地看着一颗颗果子熟烂落地。食堂前,饭卡充值处的东侧墙外,也有一棵梅树,枝干苍黑粗大,貌似有点年头了。每到春天,校园里最美的景致当属她:一树繁花,云蒸霞蔚般,普通女子从树下走过,也会被映染成红粉佳人。这棵梅树结的果子特别大,但等到我们惦记时,一树果子早已落入食堂工作人员的肚子。

要解馋,还得是新疆小白杏。这不,前一周在金学长微信群发起团购的小白杏,今天能到宁海了,真好!

2021年5月28日星期五下午

□编辑/木子叶寒
□图片/薛静雅

(0)

相关推荐

  • 山东作家‖【杏树情结】◆丁丽萍

    作者简介 丁丽萍,笔名:萍水相逢,居纽约上州,山东烟台人.于上世纪80年代末留美, 曾两次自驾走遍了除夏威夷和阿拉斯加外的美国各州.是一名工作时尽心尽力,闲下来喜欢写写画画,种花弄草的人.文章散见于人 ...

  • 又过一年,我们为你设计了一味好物

    丨今年的春节,来点儿有意思的丨 地生万物 道法自然 风化成典 物华天宝 地道风物,发现乡土中国之美. 产品说明 以前过年,干果只买得起花生和瓜子,一家人嗑得欢天喜地,回忆起来是一团热气腾腾中的嬉闹. ...

  • 童谣

    小时候的旧居门前,有一个宽敞的庭院,阿公在靠近右侧院墙的地方栽了一棵杏树.这棵杏树在我懂事之前就存在了.我记得很清楚,我第一次认识这棵杏树的时候它就已经很高大了.那是一个春天,满树的粉白色杏花,开的热 ...

  • 这「口舌之欲」看得我欲罢不能

    关 注 电 影 派,和 片 荒 说 拜 拜 电影派 Vol.2006 出了大乱了. 一部大尺度动作片续集凶残上线,看得派爷我,那叫一个口干舌燥. 咱先来回顾一下前作. 话不多说,就给撕成碎片,隔着屏幕 ...

  • 杏子熟了

    婆婆家屋门口的那棵杏树结了很多的黄杏子.杏树一半的枝桠长在院子里,另一半伸到院外的街路上去.杏子一熟,邻居家的孩子就开始犯琢磨,他们不知道怎样才能把杏子得到手.先是在树下痴痴地望着,望着望着就生出了贪 ...

  • 【微科普·花吟】我吃果子你吃叶,我来解馋你果腹!

    作为一个北方长大的人,记得小时候吃过一种亲戚从南方带回来的水果.当时怀着激动又好奇的心态,迫不及待地解决了一个,那时的记忆是:这东西长得像个青梨,味道不酸不甜,口感不脆不面,里面还有一圈硬籽--说实话 ...

  • 树上干杏

    今天分享的这种果子,它是北方的传统美食,在树上风干以后才有人食用,味道甘甜,在城里能卖到一斤60元的价格. 这种野果子就叫做"树上干杏",其实它是一种少见的杏子,但是在成熟以后的口 ...

  • 梁德新‖山村学校二三事

    山村学校二三事 文/梁德新 20世纪七十年代中期,福建省永安县曹远公社岩头村岩头村小学只有一.二年级十多个学生.三年级以上的学生要到约2公里的下早小学读书.那时学校只有一位老师.老师姓钟是二十余岁的上 ...

  • 民间医生二三事(高手在民间!治病需要灵感!)

    导读: 作者在基层业医已近四十年了,现退休赋闲在家,偶尔回忆起个别医事,作为闲话故事记录.文中的机构和人名均为化名虚构,病证和方剂则是真的,但每个人的病情都有其特殊性和差异性,请勿对号治疗. 痢疾 鲁 ...

  • 坪村知青二三事(欧阳兆福)

    中国知青,前无古人,后无来者. 1966年-1976年10年间,为了响应毛主席号召,全国有1700多万知识青年上山下乡.到农村去插队落户:到边疆去军垦拓荒:到草原牧马放羊:到农场植树耕田.到祖国最需要 ...

  • 概率趣谈二三事

    概率和赌博 1651年夏天,法国数学家.物理学家帕斯卡在前往浦埃托镇的旅行途中,偶然遇到了梅累.梅累是一个贵族的公子哥儿,常常进出于赌博场中.为了消磨旅途的寂寞,他大谈"赌博经", ...

  • 母亲节将至 | 用爱呵护成长,细数瑞思亲子之间的温馨二三事

    有人说:妈妈,是人的嘴唇所能发出最甜美的字眼,是世界上最美妙的语言. 作为母亲,她们要忍受十月怀胎的艰辛,更要在孩子出生后为其操劳一生."平凡而又伟大"是母爱最好的形容词,它的平凡 ...

  • 澄星集团和宜兴企业上市二三事

    近日,澄星集团位于江阴的在建总部大楼被无锡市中级法院整体查封. 澄星集团为江阴知名民营企业,员工超过1万名,2019年成为继海澜集团.中信泰富特钢集团之后的无锡第三家千亿级企业.2020年江苏民企百强 ...

  • 李禹佳:童年二三事(之一)~欢迎“张玲” / 轩诚清读(第1482期)

    文:李禹佳 赏析:侯   蓁 播读:梁轩诚 童年,是在一个老院子里度过的, 那时,时间宛如流水,柔长而有趣. ---题记 总是记起小时候,那个时候的我,留着西瓜太郎的头,穿着一身外婆牌的棉衣棉裤,在老 ...

  • 因人而异的二三事

    因人而异的二三事 01 怀念 · 时光 高中生家长为孩子学习发愁,或者孩子不听话的时候,难免会怀念从前,说一些"初中时候怎么牛"."小学时候怎样优秀"之类的话. ...

  • 19高分学姐告诉你湖大学科英语考研的二三事

    大家好啊~我是今年湖大学科英语上岸的学姐,考完以后无限感叹,也无限反思,总结了自己的学习经验和我的一些教训,分享给下届考研的你们!希望能对你们有所帮助.可能会有点长,但是实在太多感慨,希望以湖大为理想 ...