繁星 | 渐成神话的桐油灯
诗人余光中有诗《桐油灯》：一个地方叫从前，有一盏桐油灯亮着，灯下有一个孩子，吚唔念他的古文……别以为此诗是一幅古意浓浓的画卷，我孩提时，也在桐油灯下读过书。没有想到，自己也是诗人笔下的主人翁。那时候，外婆家乡的桐树漫山遍野，不都是刻意种植的。因为桐树好种，它不择地不选土，随便把桐子丢在田间地头，房前屋后都能生长。春天，一簇簇、一串串小喇叭状的紫色桐花吐露芬芳。丰盈的花瓣，白中透出淡红淡黄，如玉雕般高贵纯粹，连绵成花海。桐花开得恣意谢得也洒脱，一阵清风或一场冷雨，桐花纷洒，宛如天降雪花一般。农人踩着满地桐花下地，连鞋底也是香的。后来知道桐油花的花语是珍惜，尽管很少有人珍惜，可它却依然绽放得自我、灿烂。夏日，桐树枝叶繁茂，郁郁葱葱，如一把把遮天蔽日的绿色大伞。坐在浓浓的树阴下乘凉或玩耍，非常惬意。还未成熟的桐果是孩子们的最爱，摘下青色的桐果，掐掉桐果的尖部，晶莹剔透的果浆很快就会渗出，这种果浆黏性很大，孩子们用它来制作纸扇和风车。一到深秋，桐子由青变红，满树好似挂了青红色的灯笼在摇晃。家乡的男女老少扛起几丈长的竹竿，向挂满果子的枝头猛击，落果如雨，残叶遍地，孩子们笑着闹着捡桐子。记得那年打桐子，我和姐姐在桐树下捡，外公捋着长长的花白胡须，笑眯眯地看着我们，突然，外公招手让我们过去，说有一个对子让我们对。外公的对子是“丫头啃鸭头，丫头嫌鸭头咸”，外公提醒我们，下联与桐子有关。后来外公告诉我们：“童子击桐子，桐子落童子乐。”外公给我对的对子大都忘了，唯有这个与我们两个丫头有关，对仗工整、又有场景的对子我牢牢记住了。捡来的桐子可以换桐油、换钱，还可以直接插上棉线当灯用，那就是“渐成神话的桐油灯”。在像水洗过一样的深秋夜色中，格子花窗透出的点点灯光，伴着书声琅琅，是外婆家乡最美的一景。桐子换来的桐油是家用的宝贝。水桶、澡盆、脚盆是桐油刷的；女儿出嫁，陪嫁的木器具刷上桐油后才刷红漆；新造的船只，更需一遍又一遍地刷桐油，让木头吃透桐油、才防水经用。外婆家的藤椅，甚至棒槌、木肥皂盒、竹篮都刷上桐油，到溪里洗衣汰菜，可以漂在水上，不受腐蚀，经久耐用。桐油抹在布上成油布，抹在鞋上作雨鞋，防雨遮雪、防湿防潮都离不开。我最喜欢看外公把桐油抹在画了画的纸上。一层层均匀地刷上去，做成的花纸伞就再不怕风吹日晒了。油纸伞伴着江南的杏花烟雨，再加上戴望舒一首优美的诗《雨巷》，浪漫了无数的风花雪月。外公常会在梧桐树下，捋着他长长的花白胡须说：“家有梧桐树，自有凤凰来”。等我和姐姐们都走出山村，外公改词了：“家有梧桐树，飞出金凤凰。”我们不是金凤凰，可离外公家不远的爷爷家，真飞出好多金凤凰。人口不到3万人的偏僻小山镇，产生了4位国际级名人，50多位国内著名的革命家、科学家、艺术家及教授级人物。著名生物学家童第周、书法泰斗沙孟海、著名昆虫学家周尧、油画家沙耆等一批中外闻名的人都孕育于此。我想，这些名人一定在桐油灯下念过书。
