这个户口空着也是空着，大不了李汉一家多掏点钱，已经准备好了一万块钱，没想到的是贺飞一家这次狮子大开口，说要五万块。
一
我来自苏北的一个小县城，小学六年级时，李汉从乡下转学而来，我们成了同学。那时我们关系一般，甚至有点不对付，不仅是我，我们男生都有些“欺负”他，因为他学习很好，很得女生喜欢，因此成了我们男生的“公敌”。
2004年，升入初中。我还记得分班时的情形，那时我在班级门口看着名单，想找出有没有以前的同学，还真让我找到一个：贺飞。
说起来，贺飞跟我有点亲戚关系，他是我伯母的表侄，五年级我们开始同班，因此我们俩的关系还算不错。但在正式报到那天，我绕了好几圈都没有找到贺飞，却看到了李汉。
我热情地跟他打招呼，说名单上怎么没有你，还多了句嘴，“贺飞也跟咱们同班，以后大家又是同学了。”他却神色慌乱，刻意躲开了。
直到班主任点名时，点到“贺飞”。
我竟看到李汉站了起来。
放学后，我和李汉一起走，问他为什么改名了？他的表情很复杂：尴尬、生气、害羞掺杂在一起，他瞪了我一眼，快速地跑开了。
我问家里人才知道，李汉顶替了贺飞的学籍。
在我们县城，上学都有户籍要求，那时农村户口与城镇户口的区分还挺严格，乡下想来县城读书只有顶替学籍这么一个办法，一些有县城户口的人会因为某些原因不在本地继续升学，就把自己的学籍“贡献”出去，租给别人用。
这在我们当地也是十分常见的现象，甚至成了一条“产业链”。在上学的过程中，不时会发现身边的同学变了名字，大家也见怪不怪。
贺飞的情况有点复杂。他是超生的二胎，他的父母当年为了躲避计划生育罚款，便在另一个省也给他上了一个户口。后来我们这监管放松，贺飞便又在本省上了一个户口，当时户籍管理还比较混乱，也没有信息化管理系统，户口本还都是手写上去的，两个省之间更是信息不互通，就这样，贺飞便有了两个户口。
小升初时，贺飞跟家里人搬到了外省，他便用了另一个户口上学，现在的学籍户口便空了下来。我们初中有个体育老师，“兼职”搭线倒腾学籍这事。就这样，李汉一家就以五千块钱的价格“租下”了贺飞的学籍。
当时我年纪小也不在乎这些，跟李汉毕竟当了两年的同学，很快我们就又熟络起来。
不过，有时候我无意喊他真名，他都会紧张万分，再三告诫我，以后他就是贺飞。
初二，我们再次分班，我跟李汉分开了。但我依然还是能听说他的威名，因为每次考试，他基本都是年级前十，参加了很多比赛，拿了不少的奖，但我每次看他的照片下贴着贺飞的名字，可能是嫉妒心作祟，心中就别扭得很。
我也试着故意将这个秘密说出来，但根本没人在意。此事被李汉得知后，他将我堵在楼梯口，像是哀求，但是又在挥舞拳头。
从那次以后，吓得我再也不敢提这事。
初三，我们又一次分班，李汉又跟我相聚了。
为迎接中考，班主任实行“帮带计划”，安排成绩好的跟中流的组成学习小组，就这样，我跟李汉成了前后桌。十几岁的孩子没有记仇一说，在他的帮助下，我的成绩也突飞猛进。
那时让我印象最深的是，李汉的书本上从来不写名字。后来我们班都知道，凡是捡到没写名的书本，那必定是李汉的。
初三下学期，开始中考前的准备。其中一项就是整理学籍，开始档案的整理规范化工作，要求本人名字与户口本上的完全一致。这下，学校又开始“鸡飞狗跳”的改名运动。班主任不断强调，说现在是最后的机会，能改的抓紧，过了这个机会以后想改就来不及了。但我看李汉依然没啥行动，每天埋着头学习。眼看马上就要中考报名，我问他，你怎么还不动手。
他却反问我：“你知道实验班计划吗？”
我们县那几年教育质量连续下滑，高考成绩一塌糊涂，连续三年没出过一个清北。好的教师与学生都开始往南走，去考南通、苏州等地的高中。严峻的形势下，县里就实行了这么一个计划，选取全县初中成绩最好的二百人，集中到一个地方，同时从苏南请老师，完全按照他们的教学模式培养。被选中的学生，不仅不用交学费，而且包吃包住，每个月还有几百块的生活补助。李汉成绩优异，自然被选中了。
教育局还怕这些学生反悔，只要学生同意，立马将其档案学籍封存。因此当我们还在复习中考的时候，李汉已经被录取了。
李汉说，他家没有财力再送自己出去念书，这个机会他一定要抓住。所以他怕他要申请更改学籍的话，会出现什么乱子，现在大家为了这几个名额争破了头，明争暗斗并不少见。
我对他是满满的羡慕，十分理解他的决定。
于是，李汉顶着贺飞的名字，继续读了高中。
高中虽然跟李汉不是同校，但这并没有打断我们的友谊。我们吐槽学习生活的压力，他把他们的内部试卷拿给我，给我讲解难题。在江苏，高二要参加一个“小高考”。我们那时候正摊上江苏高考改革，实行副科等级制度。高考是语数外+历（文）/物（理）+政地化生（任选一门），没有选择的副科会在高二进行一次水平测试，只有考到C级以上才能参加高考。而且那时候刚开始普及二代身份证，小高考是要拿着二代身份证参加的。但是二代身份证需要录指纹，彩色照相，完全录入电脑系统，一旦换了新身份证，以后就要跟一辈子。李汉这时陷入纠结，他本打算改回自己的本名，但现在更改的话，就要留级，一切从头开始。而且一届学生强于一届，他还真没把握在下一届中取得好成绩，所以他只能硬着头皮上，改名又搁置下来，先通过高考再说。办理新身份证需要贺飞父母的帮忙，李汉一家希望他们能配合。他们四处借钱，最后终于准备好了一万块钱，只是没想到贺飞一家这次“狮子大开口”，说是没有五万拿不下来。我后来听伯母说，贺飞一家其实不是要挟，而是生气，本来说好的用到初中就改过来，没想到没跟他们商量就用到了现在。谁也不想自己的户口本上有个陌生人当儿子。李汉家自然不能答应五万这个数，双方耗了起来，可高考还是要参加的。就在李汉家准备妥协时，事情起了变化，命运的天平开始向李汉倾斜。正逢贺飞的老家要拆迁了，赔偿款是按照户口分发，需要本人签字。现在，一切证明文件都指向李汉才是贺飞，所以只能让李汉冒充贺飞去领钱。而且越早签字，拿到的赔偿款就越多。贺飞一家拖不起，经过数次交锋，最终达成协议：李汉去领钱，把钱给贺飞父母，同时再继续以五千块钱作为户口的“租金”。又是一顿鸡飞狗跳，李汉拿到了新身份证，如此李汉彻底变成了贺飞。经历了这么一遭，李汉的心情很抑郁，更加不合群了。小高考我跟李汉在一个考区，因为第一次用身份证当准考证，大家都很兴奋地拿身份证显摆，比岁数、看照片，只有李汉远远躲在一旁，一谈到身份证，他马上躲开了。还好这一切没有影响李汉的发挥，他考出了4A的成绩。按照规定，只要他在高考时再取得两个A，就可以拿到10分的加分。李汉的成绩非常好，这10分对他而言志在必得。后来李汉告诉我，他们学校组织全真模拟今年的高考题，他的成绩超过一本线10分，成了年级的培养重点，上985的希望很大。2009年，“罗彩霞”事件爆出，就连我们的小县城也关注到这种事。当然，我们高三的学生也只把它当成一个花边新闻看。可李汉不同，这件事像箭一样，狠狠戳进了他的心中。高三只有周日下午才放假，大家没什么娱乐活动，男生基本都往网吧里跑。除了玩游戏，最大的乐趣就是逛QQ空间。有一天，我照旧点开空间，发现李汉的小号那段时间更新得很频繁，而且全都是一些消极负面的语言。李汉把“罗彩霞”事件的新闻发给我，他很怕有人举报他身份造假，参加不了高考，那么好不容易到手的一切都要失去。我不懂他有什么好失去的，李汉解释说，他成了全校的重点培养对象，老师把他分进了“清北突击队”，他对自己的高考充满信心，教育局领导也亲自来慰问，说今年就靠他们几个不被剃光头了。但看到了罗彩霞事件，李汉心中慌了，害怕被揭穿，他就什么都没有了。他甚至说：“我现在特别想当贺飞，觉得李汉这个名字很膈应。”他的书本上开始显现贺飞二字，甚至有的书封上写了好几遍贺飞，如同宣示主权一般。他还说，上了高三，他的失眠就更严重了，晚上都要熬到两点才睡着。老师对他的希望越大，他就越害怕，同时，实验班竞争很残酷，全县都在关注他们的成绩，压力更甚。“之前我们班有个人说自己只想考一个普通本科，被班主任骂了一顿，说没出息。我害怕老师那种期待的眼神，像针一样让我坐立难安。”我听他吐槽半天，不知如何安慰他。最后实在听烦了，觉得他就是矫情，“你要这样不放心，干脆改回原来的身份，现在还来得及。”“不行啊，要换身份，以前的小高考4A就白费了，那可是10分啊，可以压倒多少人！”不提分数还好，一听他可能要加10分，我就来气，因为这10分也可能压住的就是我。我直接关闭了对话。后来他再找我，我也就敷衍过去。因为罗彩霞事件，全国各地都在核查学籍户口等问题。我们县也不例外。此时，当年帮李汉办理顶替学籍的人突然被停职调查了，当时就有传言说收缴了一个名单，要挨个清理，搞得人心惶惶。李汉彻底乱了，为了躲风头，他特意请病假回家，希望这事能瞒过去，可事情该来还是会来。不知是不是因为“中介”被查的原因，学校要李汉补充完善档案。李汉这下是真的病倒了，发了高烧，我去看过他一次，感觉他气若游丝，嘴里嘟囔着埋怨父母帮他顶学籍。完善档案，又需贺飞父母的配合，两家本就闹得不愉快，李汉一家也决定接受现实——躺平等死。没想到，贺飞的父母十分配合，提交材料毫不迟疑，档案之事很快就平息了。李汉十分感激贺飞父母，准备大礼道谢，贺飞父母只收下一箱牛奶，说这事关系到孩子的前途，他们也是做父母的，高考不能含糊。后来我听到一个小道消息说，因为李汉是学校甚至县里的重点培养对象，只要是事主不追究，学校也不想多问，毕竟考出一个清北的才是学校的燃眉之急。就这样，李汉很快恢复了健康，做高考的最后冲击一搏。可这事多少还是影响了他的心情，巧的是，2010年的江苏高考数学遇到“葛大神”，大家集体翻车。不知李汉是真没发挥好，还是因为数学走了滑铁卢，那年他也只是比一本线高出几分而已。别说985，连好一点的211都难。不过，李汉的运气还算不错，他最后还是被补录到南京一所不错的211的土木工程系，我也考到了南京的一个普通本科，而且我们两人的学校还在同一所大学城。拿到通知书那天，我去找李汉，感受到他家的氛围很奇妙。他的家人都夸他考得好，给家里人争气。只有李汉一个人愁眉苦脸，说自己失败了，想复读。一大群人围着他劝。李汉绷着脸，靠着墙不说话，不知情的还以为他高考落榜了。李汉最后抹了下眼睛，像是壮士远行答应去念大学。他发誓，高考失败，他一定在考研上弥补回来，怎么也要去清北读个研究生。我觉得李汉魔怔了，毕竟就算他们实验班也不过三四个985，全县依然是零清北。即使他发挥正常，估计也不比现在的分高多少。然而在大学期间，我每次去找李汉，他是真的在努力学习。甚至当我约他吃饭的时候，他也要抽空背几个单词。他总说，他们学校和一所985大学有合作，每年会保送几个读研，所以他要好好学习，决心拿下那个名额。时间来到2014年初，我们即将大学毕业。李汉成功被保送了本校的研究生，虽不是985，但他已经看开了不少，能读研就十分满足，只信誓旦旦地说以后他要考一个985的博士。一天夜里，我突然接到李汉的电话，口气十分严厉，质问我是不是又把他身份的事到处乱说。我一脑门子官司，把他撅了一顿，骂他老毛病又犯了。李汉连连道歉，向我做了解释。在保研名单公示结束后，李汉却迟迟没收到正式录取的通知，他有些担心，后来一个同学告诉他：你被举报了！李汉当时就懵了。他想了半天，也就学籍这事是个大坑。我明显感觉李汉的情绪有些崩溃，“你加入了不少老乡群，帮我查查有没有知道我底的也在我们学校的？”我们俩瞎分析到半夜，毫无头绪。我觉得他有点被害妄想症，只要贺飞一家不闹腾，问题就不大。而且，我听我伯母说，贺飞一家早就不在乎了。可李汉不行，他不停地自怨自艾，唉声叹气，每天大半夜给我发打电话，他说，就是怕。再后来，他变得暴躁，好几次喝醉酒给我打电话，还说自己是什么制度的受害者，他当初也只是想上学罢了，不得已才冒了他人的学籍。我实在烦了，到了晚上就把他设置免打扰，消息隔几个小时再回。最后事情查明了，被举报的是另一个学院的“贺非”，同音不同字，跟他没半毛钱关系。可是到了6月份，大家迎来毕业季，他跟我说：“我放弃保研了，要去常州工作了。”此时的李汉是一种大难之后的坦然，他说自己想明白了，“假的永远是假的，我受够了这种担惊受怕的生活。没听过墨菲定律吗？越担心最终还是会发生，假的也总有暴露的一天，万一读研后再被查出来，损失的会更多。”“站得越高，跌得越惨。”他递给我一瓶可乐，让我坐下冷静一下，“而且，我找的工作还不错，以后毕业还不一定有这个机会。”他答道：“要一点没有也是假话，只是看开了。我毕竟还是跟那些人不一样，我的高考成绩是真实的，自己考的。就算查出来又怎么样呢？我又不是公职人员，没有侵犯任何人的利益，自己当老板，也不怕丢失工作什么的。”他不以为然：“感谢个屁，本来替我完善档案我还心存感激，谁知道他们家后来那么贪。”李汉大学毕业那年，户口要迁回老家，贺飞父母又说补偿的事，李汉凑了五万块钱。“当时我气炸了，就咬牙在老家买了一套房子，让自己单独立一个户口。后来房价大涨，我便把房子卖了，挣了一笔，当了创业启动资金。”“他们比我还怕吧，贺飞现在是公职人员，万一我这出事了，他也要受到牵连。想必他这些年也很难。去年过年回家，贺飞爸妈还找我说这事，说以后大家互不相欠，互相成全。”我有些感叹，“你要是刚升初中那会儿就立刻改回名字，就不会有后来这么多事了。”他有些不好意思，“回头想想，一次是高考，一次保研，都是命运的转折点，之前我恨父母让我顶替别人的学籍，现在看，如果我选择在乡下上学，可能高中后就出去打工了。”喝多以后，李汉突然说，“要说后悔，我最对不起的是我爷爷，我爷爷就我一个孙子，还跟了别人的姓，一直念叨说老李家不能断了后。所以，我就发誓，以后找老婆非姓李的不娶，为的就是让我孩子可以光明正大地姓李。”他摆了摆手：“那是次要原因。我现在名义上还是别人家的儿子，心里怎么都是别扭的，就换个国籍，这样才能重新开始自己的生活。”
作者望玘，图书馆管理员
编辑 | 蒲末释
