【中州作家】程金顺：父亲的地边
中州作家，从文学到美学【No.793】
父亲的地边
河南邓州 程金顺
父亲挥动着镢头，身体随着身边的麦浪一起一伏，晶亮的汗珠布满他的额头，新开垦的泥土散发着一种特殊的气味儿，顺着父亲的鼻孔直达脑际。“真冲！”父亲低语道。
这是麦田边的一块荒地，父亲是个惜土如金的人，上茬油菜刚收获罢，父亲要赶在麦收前将它开垦出来，种上绿豆、红豆和棉花。这片荒地与他的麦田隔着一道暗渠，沿着麦田自北向南伸开，只有两米宽窄，行不得犁，过不得耙，只能用镢头开挖。他的身后已出现一长溜新翻的泥土，可见，老人已在这里开挖已经有些时日了。
父亲已是八十多岁的人了，身板依然硬朗，儿女们都在城里生活，几次接他进城去养老，遭到他的拒绝，他说，农民是不能离开自己的土地的，一旦离开了自己的土地，他的根就没有了，魂也跟着没有了，剩下一个躯壳，活着就只有等死了。何况自己才过八十岁，还能自己养活自己，何必要麻烦儿女们呢？
父亲种了三亩地，三亩地都种的是麦子。今年雨水足，看着沉甸甸的麦穗，心里乐开了花——今年又是好收成，娃们又能吃上他种的新麦面了。
父亲常说，女人鞋边，男人地边。意思是看一个女人手工好不好，看看她沿的鞋边就知道了；看一个男人庄稼种的好不好，看看他的地边也知道了。可惜，现在的女人大部分已不再做鞋子，也不再考究鞋边光不光了；许多男人连地都不想种，更别说用心去收拾自己的地边了。在意鞋边、地边的只有像父亲这样的老人了。母亲做鞋，鞋边永远整整齐齐，光光堂堂；父亲种地，地边也永远是光光堂堂、清清爽爽。这两米宽的荒地在父亲的麦田边，自然就被收拾得干干净净的。这不仅可以额外增加一份收入，而且还可以为父亲增加一份自豪。
父亲垦荒，更多的是为了守望他的麦田。他说，麦子熟了，最先知道的是鸟雀。它们的鼻子比人更灵敏，能预先闻到麦熟的香气。喜鹊在麦田上空喳喳喳叫那不是在报喜，那是在谈论哪块地的麦子熟了，该去那里啄食了。他发现有几只喜鹊经常站在麦田边，偷食他的麦穗，他心疼极了，正好麦田边的这片荒地到了该播种的时候，他从早到晚深翻着荒地，守护着自己的麦田。
父亲挖地挖累的时候，就坐在麦田边，顺手揪一个麦穗，在手心里揉开，数一数麦粒，看一看麦粒的成色，自言自语道，麦穗黄了，麦粒硬了，应该磨镰刀割麦了。我这个老麦穗也熟了，老天爷也开始磨他的镰刀，也要收割我这棵麦呢。忽然他又自嘲地笑了起来，现在收麦已不用镰刀了，用上收割机了，那家伙真厉害，三亩地的麦，眨眼就变成一堆麦粒了。该不会，老天爷收人，也不用镰刀了，也用上收割机了？那太可怕了，我这棵麦子，不用他老人家那么夸张吧？
太阳升起来了，阳光撒在麦田上，撒在父亲开垦的地边上，也撒在父亲的身上。地边金晃晃的环镶着麦田，麦田因有了父亲的存在，霎时生动起来，美成了五月最动人的风景。
远处轻轻地吹来一阵风，拭去了父亲额头的汗水，吹过麦田，麦子随风摇摆，掀起层层金色的麦浪，引领着父亲的目光随着麦浪起伏，向前，向前……父亲感觉麦田里的一颗颗麦粒化作一个个金色的娃娃，他们身披着霞光，口喊着爷爷向他拥来…
父亲站在地边，脸上露出满足的笑容。