墨白/ 流放地
让我们以阅读的方式相遇相知
墨 白
你们夺去了我的海我的飞跃和天空
而只使我的脚跟勉力撑在暴力的大地上。
——奥西普·曼德尔施塔姆① ：《你们夺去了》 ②
1971年秋天，我们从49团所在地盖米里克抽到喀什，在师部王副政委的带领下依照《兵团土地勘测制图规划》，参与对所辖土地进行的实地勘测和绘图工作。在由从师部下属各团抽调的人员组成的测绘队里，有一个名叫刘期颐的人。这个不讲场合不讲地点都爱夸夸其谈的人给我们寂寞而艰苦的勘测生活增添了色彩，他近似病态的言语就是在吃饭时也不肯停下，他咬一口玉米面窝头说，盖米里克？你知道盖米里克什么意思吗？这谁不知道，就是维族老乡说的地窝子。可是……他把嘴里的食物咽下去看着我们说，地图上有盖米里克这个地名吗？没有，只有49团，以前你们那儿就没名，五零年农垦部队来这儿的时候没地方住，就挖地窝子……你五零年就到喀什了？我？那个身材标志的中年人喝一口带有苦碱味道的开水摇了摇头说，我是1958年来的。1958年？对。我是劳改犯，被流放的。
这个坦诚而博学的人确实对我们构成了引力，即便到了夜晚我们在胡杨树下用野麻铺床时也想和他挨着。真是路途遥遥呀……在讲起从内陆到南疆的往事时他的语气充满了情感，三天三夜的闷罐车，我们就像一群牲口，吃喝拉撒都在里面，只听火车咣咚咣咚地走，到哪儿了都不知道，等下了车一问，老天爷，乌鲁木齐，大西北。接着，又是三天三夜，这回是卡车，一直往南，翻越天山，要么是戈壁，要么是沙漠公路，我连苦胆水都快颠出来了，那罪受的，死的念头都有了……刘期颐！你歪嘴骡子卖个驴价钱，吃亏就在嘴上！要不，你会被打成右派？没错……刘期颐朝发出责难声音的方向看一眼说，我是被打成了右派，可我内心无愧，五七年让鸣放的时候，我说的都是真心话，我说要讲民主，要讲法治，难道这有错吗？你就是不讲阶级斗争！好，我不说。可是……刘期颐把目光收回来又说，你不让说，那现在干什么呢？他的话我们都有同感，在这无边的戈壁上，说话确实是我们排解寂寞和孤独的一副良药，在这戈壁上，在这人烟稀少的塔克拉玛干沙漠的边缘，就是碰到一只野狗我们也有述说的愿望，更别说是人了。要不，他这样一问，就连王副政委也不说话了。刘期颐说，别说卖个驴价钱，就是卖个狗价钱，我也得说。 你说，我人都活到这个境地，还再乎什么？ 不错，这个没家没室被流放到边疆劳动改造的人，他还有什么可再乎的呢？可这个歪嘴骡子在地理勘测和绘图方面确实是个专家，这位毕业于北京地质学院的高材生有着让我们佩服的在复杂地理环境里作业的经验，要不我们王副政委会把他抽来？尽管夜间刘期颐受到了打击，但第二天我们一骑马上路，他又恢复了原来的样子。但后来有件事却改变了刘期颐。
这年深秋的一天，我们勘测队在巴楚境内的小海子水库附近救了一个昏倒在路边的男孩，那个嘴唇干裂骨瘦如柴的男孩一看就是极度缺少营养，他有气无力地躺在我们临时居住的地窝子里，刘期颐在他布包里的那本64开大小的红皮毛主席语录的空白处，发现写着一些我们熟悉的地名：巴楚、阿纳库勒、阿纳库勒牧场、曲许尔盖，、英格勒吐格、科克塔勒、喀拉黑其尔、克拉克勤农场……刘期颐用他粗糙的手指指着那些用钢笔记下的地名对照着我们那份正在绘制的地图说，你们看，这是从红海水库顺着喀什噶尔河走的，往西偏南，一直到拜库勒水库……
刘期颐放下手中的地图看着那个躺在地铺上的孩子说，你记这些地名干什么？那是我们走过的路。你们？还有谁？我妈妈。你妈妈，她人呢？她走丢了。在哪儿走丢了？牌楼农场附近。牌楼农场？我们看到刘期颐拿着毛主席语录的手哆嗦了一下，我们都知道那个在喀什境内最大的劳改农场正是刘期颐被抽调的地方。怎么就走丢了？那天我们走着走着，突然刮起了沙尘暴，妈妈让我抱着路边的一树棵，可是等沙尘暴过后，妈妈就不见了。你妈就这样丢了？那孩子没有接我们的话，片刻，却有两行泪水从他的眼睛里流出来。刘期颐伸手给孩子擦了一把泪水说，你们从哪儿来？河南。河南什么地方？陈州。陈州？我们看到刘期颐拿着毛主席语录的手又哆嗦了一下，你们来这儿干什么？找我爸爸。你爸爸？我爸爸。你今年多大了？十三岁。我妈说，在我没出生的时候，爸爸就被送到这儿劳改了。再也没有回去过？没有。要不妈妈会领着我到这儿。哦，你们是怎么来的？先坐火车到乌鲁木齐，然后又坐汽车，我们先到了一个叫三岔口的地方，然后往南，就到了巴楚……
哦，我知道了，你们就这样一个农场一个农场地往下找？孩子对他点了点头。刘期颐的目光又落在了手里的毛主席语录上，他一边用手指着我们正在绘制的地图一边对照着，克孜勒努尔林场、其干布拉克、帮克尔水库一闸，哦……他抬起头来看我们一眼说，他们这是从拜库勒水库一直往南，到了草龙库勒水库，那么接下来呢？肯定是要沿着协海尔吾斯塘渠继续往东南方向走。科克塔勒、且克且克、克孜勒库木、塔勒木、琼库尔恰克，看看，果然不出所料，再接下来呢？是从英吾斯塘、到红星水库……刘期颐停下来看着那个孩子说，你妈妈是不是在从阿瓦提去牌楼农场的路上出的事儿？孩子又朝他点了点头。那么，你怎么跑到这儿来了？我要找妈……孩子话没有说完，泪水又从他眼睛里流出来。
刘期颐伸手又给孩子擦了一把泪，然后看着我们说，他肯定是一个人从南方折回来，你们看……刘期颐翻着那本毛主席语录查看着孩子记下的地名，果真是这样，他从麦盖提出发，下面就是前进水库附近的15连、12连、接下来就是9连、43团2营、良种2连、5连、农建1队、43团场。再接着下来呢？13连、10连、4连、2连、45团场，我的老天爷，这些全都在塔克拉玛沙漠的边缘上，他一个孩子是怎么走过来的？16连、12连、11连、13连、14连、15连，玛亚克勒克、艾力木阿吉托喀依、苏盖库都克林场、胡杨林场……他沿着叶尔羌河往西北走，三盆河、库热勒里克、皮特克库勒、阿其库木、老天爷呀……
我们听到刘期颐手里的地图因他手臂的颤抖而发出了沙沙的声响。从那天起，刘期颐就再也没有离开过那个孩子，他一直待在地窝子里照看他。就这样一直到了第三天下午我们从野外勘测回来，却发现刘期颐和那个孩子都不在了，不知了去向。我们都在私下里猜测，刘期颐一定是带着那个孩子回头向南，帮他去寻找他的母亲了。王副政委看着空无一人的地窝子说，他们能去哪儿呢？他回身朝无边的沙漠看一眼，长长地叹了一口，就再也没有说话。
①奥西普·曼德尔施塔姆（1891～1938），俄罗斯白银时代最卓越的天才诗人，主要著作有《沃罗涅日诗抄》、《悲伤》。1934年5月他一首讽刺斯大林的诗作而被流放。1938年10月被押解到远东集中营，并死在那里。诗人是在什么样的情况下离开人世，尸骨葬于何处，至今仍是一个不解之谜。
②摘自《带着来自塔露萨的书》，王家新译诗集，作家出版社，2014年4月版，P59
作者简介
墨白（1956～）河南淮阳县新站镇人，当代小说家、剧作家，现任河南省作协副主席、河南省文学院副院长。
1984年开始发表文学作品，自今已出版长篇小说《梦游症患者》、《映在镜子里时光》、《来访的陌生人》、《欲望》三部曲等多部；发表中篇小说《告密者》、《幽玄之门》、《讨债者》、《风车》、《局部麻醉》、《白色病室》、《隔壁的声音》等四十余部；短篇小说《失踪》、《街道》百余篇；出版有小说、散文集《爱情的面孔》、《重访锦城》、《事实真相》、《霍乱》、《墨白作品精选》、《梦境、幻想与记忆》、《光荣院》、《小说的多维镜像》、《鸟与梦飞行》等多种。有作品译成英文、俄文、日文或收入多种选本。