楚水/哀莫大于心死 一切全在精神
让我们以阅读的方式相遇相知
哀莫大于心死 一切全在精神
楚水
这是城市某一角落，被人遗弃的不足10平方米的空间，偶然被我发现，也破天荒的被我利用了。颇有点茅盾先生《白杨礼赞》里的那种感觉，分明是普普通通的白杨树，但和昂扬向上的人在一起，也就有了昂扬的精神与斗志。这空间也是一样，多少还有点情趣吧？䄂珍的可人。
曾经几时回，拥有这样一块属于自己的空间，是自己梦寐以求的梦想。记得30年前，刚来北京时，住黄亭子某一小区的地下室。地下二层的地下室，那是相当绝对的地下室。最典型的就是潮和湿、黑和窒息。现在怎么个形容和比喻，比如三伏天艳阳高照，地面温度可达40多度，而地下室如果不穿夹克，就觉得湿冷，让人无呆过半个小时。最典型的就是被子需要每天晾晒，头一天晩上抱进去暖烘烘的被子，第二天早上湿澛澛的。如果第二天赶上下雨或阴天，地板上都会渗出水珠，而被子都能拧出水来。那时候唯一烘干的办法，就是私自安装一电炉，地面上太阳晒的冒烟，地下电炉烤的窒息。还有一次地下室里裸露电线的地方，突然冒出了火苗－－这大概是自己在北京近30年来际遇的最危险的一次，谢天谢地，老天爷保佑，没有发生火灾，否则，早已经呜呼哀哉了，还能活到今天。
后来，搬到了别人家的阳台，房东是位残疾人。大概我算是最早与人合租的人之一。那时候还设有完全实行房改，单位分给你的房子，如果出租属于违法。见到人只能说是亲戚。而大冬天的睡阳台，半夜里被冻醒是经常的事。记得那年夏天大雨，我挂在阳台一角，也是唯一值点钱的两件西装，被彻底淋湿的不能再穿了，为此，自己暗自伤心了很长时间⋯⋯
后来的后来，又有那么一段时间，工作室就卧室，卧室就是工作室。比伏契克《绞刑架下的报告》从门到窗子是7步，从窗子到门也是7步略好些，从沙发到办公桌是8步，从办公桌到沙发也是8步。不大的空间，却大有乾坤，充满梦想。那时候，精神充沛地很，坚持每天6点半起床，到8点之前，一定将房间里打扫的一尘不染，决不含糊。好的是，这个习惯差不多一直坚持到了今天，唯一的区别，就是不用自己亲自动手了，而且，还拥有了自己的别墅。
哀莫大于心死，一切全在精神。差不多30年了，有时候真的不敢回首，如果当时真的有一天撑不住了呢？该是什么样子呢？难道现在不是吗？其实，自己现在选择文化，则是一条更为艰难的道路，而且未必一定能有什么结果，但是，却生活的充实，感觉踏实。难道这不就是生命的意义所在么？如伏契克或保尔．柯察金，其实，某种程度上讲，坚持某种信念，就是超渡自己，难道不是么？。
楚水，河北阜平人，中国通俗文艺研究会代会长，《神州》杂志社编委会主任，著有诗集心《情的风景》《缪斯眼睛》，散文集《梦爨随笔》等多部，季羡林先生说：＂我认识楚水多年，他为人正直，是非分明⋯⋯＂并为《缪斯眼睛》作序。
《悦读时代》杂志是由河南省阅读学会主办的一份综合类月刊，每月6日出版。以打造书香社会为主旨，立足河南，面向全国，报道阅读热点，推介新书、好书，并刊发优秀文学作品，为读者、作者打造一个互联网、传统媒体联动的全方位立体交流平台。