吴孟超，变形的手和16000次手术
这是医生吴孟超的手。
直到5月22日老先生去世之前，这双手已经跟随它的主人，经历过16000多次的手术。
这位纯良仁厚的“中国肝胆外科之父”，一生都在为中国医学乃至世界医学奉献自己，书写着难以复刻的奇迹——
“我若相信崇高，则崇高自与我同在。”
吴孟超先生是马来西亚的归侨。
1922年8月在福建闽清出生的他，从小跟着母亲去往马来西亚投奔父亲，幼年在一边帮父亲割橡胶一边读书中度过。
成年之后，吴孟超抱着“读书救国”的决心回到祖国，并于1943年顺利被同济大学医学院录取，师从中国现代外科开拓者裘法祖。
没过多久，他就成为了裘教授的得意门生之一。
1956年，吴孟超被提为主治医生，到了需要选择专攻方向的时候，原本他可以在熟悉的已知领域继续深造探索，但在询问老师后，裘老却对他另有建议：或许你可以尝试肝胆外科的方向。
由于当时的中国医疗水平还不发达，肝胆手术是一片空白的程度，在当时属于无人敢触及的领域，就连国外的专家来考察后都傲慢断言：“中国的肝外科想要达到国际水平，起码还要二三十年。”
如果想要有所成就，就必须鼓足勇气去做第一个吃螃蟹的人。
吴孟超毫不犹豫地接受了老师的嘱托。
他开始朝着肝胆外科的方向不断钻研，从翻译专著，到自己亲手制作一百多个肝脏标本。
其中就包括中国第一具完整的肝脏血管铸型标本。
在此期间究竟经历了多少次失败，个中酸楚也只有吴孟超自己知道。
尽管前路漫漫充满荆棘，可他始终保持探索的信心。
世界肝癌案例有一半以上都发生在中国，如果这时候半途而废，又会有多少人的希望就此覆灭，这是他最不愿意看到的。
于是他把「卧薪尝胆走向世界」几个字压在书桌上，时刻激励自己，一步步将这片荒芜的领域开发得从无到有。
而在吴孟超的带领下，中国的肝胆外科赶上国际水平的时间，仅仅只用了五年。
他始终记得老师“医生就是背人过河”的循循教诲，并且身体力行践行着这份信念，一次次突破自己。
其中包括完成了中国第一例肝脏外科手术、创造间歇性肝门阻断切肝法和常温下无血切肝法、对手术方式不断进行革新等等……每一项成就背后，都是用非常人可比的耐性与汗水换来的。
1975年，吴孟超为安徽农民陆本海做肝脏手术，在连轴转了12个小时后，终于切下了重达18公斤的肝脏血管瘤。
这件事在当年轰动一时。
原本肝胆手术就是常人望而却步的存在，更何况是如此极端特殊的情况。
手术最后成功了，吴孟超也因此创下当时中国已切除肿瘤的记录。
但吴孟超并不满足于此。
想要继续发展，就必须不断创新。
所以在几十年后，即使他已年近百岁，仍然会坚守在手术台前，每周至少做三台有挑战性的手术。
不仅为了救治更多的病人，也为了将医者精神长长久久地传承下去。
在他的言传身教之下，吴孟超的学生们纷纷以老师为榜样，在医学领域的各个方向都有不俗建树。
可以说，中国肝胆外科的中坚力量80%都是吴老的学生，甚至还有学生的学生。
医院里，每位主治医师都会在吴孟超身边工作一年左右。
在专业领域，他耐心鼓励着新人们勇敢向前；
而对于个人作风方面，吴老同样时刻关心着小辈们的状态，并用自己多年累积的经验提醒他们：一个医者，不仅要练就妙手，更要胸怀仁心。
对待学生，他从不区分是本地孩子还是外地孩子，不辞辛劳的到全国各地做培训，对偏远地区的医疗条件格外关心。
对待病人，他更是秉承着不分贵贱不搞特殊的原则，一切为了病人们着想。
只要能用便宜的药，能让病人少花钱的，就绝对不会多开一分钱的单子。
遇到经济条件拮据的人，他不仅耐心的宽慰，还会出手相助动员医生护士们捐款。
“从来没有见过他和病人说过一句重话”，吴孟超的学生回忆道。
对一个病人好并不难。
对几个病人好一天、一周、一个月也不难。
可对一群病人好了一辈子，除了菩萨心肠与赤子之诚，让人想不到还有什么理由，能让这位耄耋老人做到这一步。
每次给病人看诊时，为了防止冰凉的手让病人感到不适，吴孟超会特意把自己的手搓热，再触碰对方的肚子。
当病人病情好转时，他会亲切的亲吻病人的脸颊，拍拍他们的手，真心为他们感到高兴。
做完手术后，吴孟超通常会自己拿被子陪在病人身边，陪伴他们度过那段最难捱的时间……
病人的病是治好了，可吴孟超自己的手，却因为常年拿手术刀早已明显的变形，脚趾也因为长期站立需要用力抓地而与正常人有异。
可吴老并不在意这些。
对于他来说，救治病人是他的天职，至于其他的都是次要。
58年，一万六千台手术，无数条濒临绝境的生命在他手中重获新生。
别人不敢做的手术，只有他敢做。
2004年，湖北女孩甜甜身患恶性肿瘤，肿瘤和篮球一样大，辗转多家医院都被拒之门外。
在绝望之际，她找到了最后一根稻草吴孟超，最终迎来了第二次生命。
当时甜甜的母亲甚至已经买好了农药，如果手术不成功就跟着女儿一起走，绝不给医生添麻烦。
尽管如此，对于这个“难处理”的病患，身边仍有人劝吴孟超，都这个岁数了，功成身退也未尝不可，何必自找麻烦。
万一开刀失败损坏了名声，岂非得不偿失？
对此吴老一笑了之。
若真会被名誉所困，他也不会坚持到现在，更不会将属于自己的600万奖励金全部用于科研。
“名声算什么啊？名誉又算什么？我不过就是个吴孟超嘛，那算啥。”
而今天，是吴孟超院士的遗体告别仪式。
这位真诚豁达了一辈子，直到离开前仍在治病救人的老者，此刻正伴随着背景中的国际歌，静静的躺在那儿。
到场的人们都沉默着、哽咽着，送别这颗共和国闪耀的星。
吴老先生曾经说过——
攻克肝癌，在我这辈子大概还实现不了，我要培养更多的人才，让以后的人继续往前走。
老前辈们似乎都是如此，不是看自己喜欢什么，而是看祖国需要什么。
而当这些我们熟悉的名字离开时，作为年轻的一代就应该明白，时代的接力棒就要到我们手上了。