从张火丁、杜镇杰演出的《坐宫》说起（下）
张火丁和杜镇杰，这个被戏称为“杜冷丁”的组合，当晚他们气质匹配，个头相当。一个温热，一个孤冷；一个圆润，一个单薄。他们像圆月配弯刀，相映成辉，又如春花开两色，深红衬浅红。
两人坐下之后，便是著名的西皮慢板“四猜”。在这一段中，张火丁仍然发挥了她表演时“春波细纹”的功力，将四句唱腔问得颇有层次。表情和形体上，也都非常宛转稳重。尤其是在“猜着了？”“又猜错了？”“可也是啊？”这样的问话和自言自语中，表现得异常生动。她通过迥异于别人的语调高低，字音轻重，神情形体，表现出两个人一问一答，极富情致的对话。我觉得这里的处理，可以和童芷苓先生笑嘻嘻的问：“猜着了吧？”相比。一个是情切切，一个是意殷殷，都是极富生机的真问，这里面有盼望猜对的迫切，有自信满满的得意，和有些旦角的只是为了过渡到第二句去有天壤之别。
不过，若是论艺术的感染力，仍是童芷苓先生在这段更加迷人和有感染力。张火丁前后问了两句“猜着了？”，这两句语音语调，表情形体相对一致，应该略有不同，某一句或多一字，或少一字才好。这样才显出错落之美，也有心情的差异。
而论起“四猜”的唱腔，1947年程砚秋先生的录音，在那些若断若续的地方，更堪称勾魂摄魄。那些愈是细若游丝，几乎听不见的地方，才愈是万般皆有，近乎完美。若在这一点上比照先贤，张火丁的唱，也仍还有较大的空间可以进步。
记得20几年前，那时的梅兰芳大奖赛，是我第一次看《坐宮》。李维康、耿其昌的版本中，李维康的明媚俏丽，春意盎然，甚至让我觉得恐怕再也没有人能演得过她。后来因为又看了很多人的版本，才知道那并不是“唯一”和“最好”。论生活化，有过之者，情节处理处，也有更细腻的。她是艳极，美好极，可是世界上一切最好的东西，却都应该是不留痕迹，灰灰淡淡的。绚烂之极都要归于平淡才好。
“四猜”这段里，我一直忽视了杨四郎。可是这一晚杜镇杰扮演的杨四郎，也演得极好。简直令我惊讶。铁镜公主的每一句唱，他都有微微的，却是真切的反应。既不搅戏，又很熨贴，而且绝不相同。他是真在听，在做心理的情绪。比如当铁镜公主的第一猜猜错之后，张火丁有一个对杜镇杰扮演的杨四郎的再次端详，此时的杨四郎做出了一个目光不敢交接，身体略略后缩的心虚的姿态，这与铁镜公主的想要一探究竟结合得和榫顺缝，真是再也没有那么对位的表演了。
我特意看了杜镇杰和别的旦角的这一段表演，我发现旦角们大多自己在自我沉醉，很少有真的在观察杨四郎的。彼时的杜镇杰也均是坐着没有反应。看来，这也真的是只有一流的对手，才能将另一个人的潜力逼出来，不敢稍有懈怠。（这也和我去年评价张火丁、王珮瑜的《武家坡》组合中，张火丁个人能力那么强，结果也变得乏善可陈是一个道理了。）
在“四猜”之后，铁镜公主终于猜到，杨四郎让其盟誓，她也即盟誓，这段算是公主的小调笑。两人完成的依然很好。此时也是杨四郎唯一的一次接过喜神去，杜镇杰亦小心翼翼把他放在臂弯上，听公主的誓愿。等到盟誓结束，两人再次落座，杨四郎道出“公主，你当本宫当真姓木名易么？”，公主道：“满朝文武，谁不知道你是木易驸马啊？”杨四郎接着说：“非也。”此时张火丁扮演的铁镜公主一时恍惚，跟着念道：“非也？”然后“啊”的一声，站了起来，念出极快、极利落、声声入耳的一段话。我从没有见别的旦角念这段念的这样快，还能这样好听。
与很多旦角不同的是，张火丁的道白中，没有“你可害苦了我了”这几个字。我想这正是程派的文气。再拿杨四郎唱完西皮导板“未开言不由人泪流满面”一句之后的道白和做表来比，也能显出她深深知道自己的气质和程派的气质。
例如荀派的童芷苓先生除了在“你说你的，还拦得着我儿子他不撒尿”的“尿”字上，处理成“sui”的声音，显得更加土气、生活，令人失笑以外，还在孩子尿完之后，用手绢狠擦了几把旗袍。张火丁显然学来了那擦拭旗袍的几下，幅度却小得多。此后童芷苓先生又有一个惊人之举，却是张火丁万万不可学的。童先生有一段简直可以让人笑到跌倒的的神来之笔，那就是她竟然在擦过旗袍之后，迁怒地打了喜神的屁股。以表现自己此时的烦躁。
我从来没有见过一个喜神被人打屁股。当年初看这段，又是笑，又是叹，又是佩服。我想，作为一个艺术家，正是应该在舞台上有这样的松弛，这样的自如，才会有这样的妙手偶得。才能创造出那种看上去似乎非常突兀，却又非常可信，而又是非常符合流派和人物的特点的天才表演
这样的动作，未必要有，可是这样的境界，却是张火丁、杜镇杰们也应该有的。
张火丁是一个刻苦的，悟性高的，精雕细刻的，敏感的艺术家，没有人会否认，这通过看她的戏就可以知道。可是她的戏一旦搬上舞台，她在所有场景中的动作、情绪、表演，几乎会和之前演出的若干版本一丝不错。这是她的优点，也是她的稍显局限的地方之一。她是好比在做碑刻的拓片，又像是每次都在进行双钩廓填，严谨、法度有余，而在艺术里的自由不足。
艺术家应该像风，而不是像“石”。正如雨果在《莎士比亚论》中所言：“诗人除了自己的目的以外别无其他限制，他只考虑有待实现的思想：除了观念以外，他就不承认有其他至高无上、不可缺少的东西：因为，艺术从绝对之中演绎出来，在艺术中就像在绝对中一样，只要目的正确，手段也无可非议。”
张火丁的精雕细刻、千锤百炼、一丝不苟，对比她2009年演出的“坐宮”就可以看出来。在她的《锁麟囊》、《春闺梦》等很多戏中，也是这样。她会把自己的一个好的创意和表演固定下来，这个可能并不是来自她的老师，而只是出于她自己高超的领悟和艺术感受力。比如一个小小的叹息，一个上下的打量，一个用胳膊的失重表达的情绪的茫然，像铁律一样，她严格地在每次演出中都会再次使用。这是非常令人佩服的严谨。同时，这也可能会让她在剧场中，和不同的对手交流时，丧失二次创作的可能。
她是好比杜甫，“借问别来太瘦生，总为从前做诗苦。”她不是陆游那样，“文章本天成，妙手偶得之。”她的演出，大部分可以拿出来直接当作教科书教学，因为画面停下来，每一帧都值得玩味推敲，可是整体看下来，她太精致。当然这也决定了她的每一次演出都是高水准，几乎从未失手。
这是一个艺术的悖论，过分自由将陷于散漫，过度严谨则消磨创造。
彼得布鲁克在《敞开的门》中说：“如果演员不再去刻意寻找安全感，真正的创造力就会充满了空间。”
在“坐宮”这个戏里就可以明显看出来，杜镇杰和张火丁不同，他是一个遇强则强的演员。他自己的若干戏，反而没有如和张火丁配戏时这样“弹眼落睛”，他和别人的配戏，水准也只是略高于水平线，不会极为突出。他具备适应性，却没有张火丁这样坚壁清野，看芥如豆。
张火丁和杜镇杰配戏，另一个合适处，也是在这里。他们都有干净的气质，此外，张火丁的饱满是严谨，杜镇杰的饱满是充沛。张火丁的优点是收的住，杜镇杰的优点是放得开。张火丁如清风冷月孤舟，杜镇杰是篝火钟声舟子。张火丁因为杜镇杰沾染了活泼气，杜镇杰因为张火丁晓得了克制。
再从最后二十分钟的“坐宮”来看，这样的感觉愈发的明显。杜镇杰一段“未开言”唱的神完气足，沧桑感人，可以看得出他使出了浑身的力气在对付这对他来说的倒数第二段唱，也是他这一折中最后一段那么长的表述。此时的张火丁坐在一旁，冷寂寂的，听到“你的父设下了双龙会宴“时，才感到一惊。后来又徐徐站起。杜镇杰此时的快板越唱越激越，张火丁站在那里也越来越震惊。直到两人在室外转玩一圈，回到屋里，等到杜镇杰唱完“我本是杨家将将名姓改换，将杨字拆木易匹配良缘”时，张火丁才嘴巴一张，心下一叹，然后小退一步，一个趔趄。她拿着手帕的右臂也因失神，忽然的无力垂下。
他们两个的特色在这一段里达到交流的顶峰。热也热到极点，冷的也冷到了心里。随后，张火丁扮演的铁镜公主带着尚未完全清醒一般的怅惘，过来和杜镇杰扮演的杨四郎见礼，唱出来“坐宮”中那段最著名的西皮流水。
这一段西皮流水，来回八句，杜镇杰傍得扎实，张火丁的程腔更是最大的亮点，字与字之间，清晰又粘连，像是每个字中间有猴皮筋一拉一扯，那么具有弹性，却又不丧失独立。我非常喜欢听她唱“有什么心腹事你不敢明言”的“有什么心”的四字，实在摇曳多姿。我也喜欢听她的“你要拜高堂母我不阻拦”中的“你要拜高堂母”五字，那特意拉长的字间距，都是最别致的小腔设计。
她的行动也和唱词配合得天衣无缝，每一句都有那一句的表达，她拧身，她低头，她争辩……她的铁镜公主有气，有怨，有决心，有埋怨，有自怜，也能唤起别人的怜惜。这根本不像很多的旦角演员演起这一段，只是如大声吵架，非常聒噪，形体单一，看着又死板。
我敢说这是现在舞台上最难得的，也是最好的“坐宮”对唱流水。
此一段唱完，即是杨四郎盟誓，在他盟誓后，张火丁扮演的铁镜公主把他搀扶起来。杨四郎此时转身背向观众整理衣衫，张火丁扮演的铁镜公主抱着喜神，面向台前。只见张火丁此时叹了一口气，表达她复杂的情绪，等这口气叹完，她往前走了一步，唱西皮流水“一见驸马盟誓愿，咱家才把心放宽。你到后宫乔改扮”。
这一声叹，和刚才那个知道杨四郎的身世后的嘴巴一张，叹一口气，后退一步的趔趄，都使人感同身受。到此时，铁镜公主的戏，基本结束。她只剩了一句西皮摇板还没唱。最后的这一句，大多数演员演起来，一般是囫囵吞枣交差了事。我却看了一整晚，就是等着看这一句的表演，才算圆满。
在文章的开头时，我已经说过，往往是在那些不经意的地方，艺术家会有着一些惊人的艺术感染力。这一次张火丁果然也不例外。
只见张火丁向侧目条走了四五步，然后停下来，缓缓回身。音乐起，她侧对着杜镇杰扮演杨四郎表情凝重地唱出最后一句的前七个字：“盗来了令箭你好”，随后她虚臂，在身前画了一个圆，对着杜镇杰迈出了两步，手里握着帕子，指了一指他，百味杂陈地唱出最后的那两个字“出关”。
这才彻底扭身重新去了。在走开之前，她叹了全折演出的第三口气。
这三口气，若要仔细分析，则一个是惊叹，一个是喟叹，最后一个是长叹。一个比一个更沉重，一个比一个更无法排遣。
到此为止，这一折生旦的对儿戏，算是圆满完成。杜镇杰后来酣畅淋漓的叫小番，已经属于额外的馈赠。
张火丁和杜镇杰，在这短短的五十多分钟里，把这一对夫妻，尤其是铁镜公主的天下无事，推到了愁云满腔的程度。我们也随着他们经历了这一时叹、一时笑、一时惆怅的一晚。
这可以说全是他们的雕琢细节和全情投入之功。
有人常问，为什么在寂寞的戏曲圈，会有张火丁现象？我最近想了想，大概无非这几件事情的促成：无志于艺术的同行、没有审美和悟性的对手、真正的大师的缺位和爱艺术的人对艺术的热爱。
所以，若有人想要达到张火丁同样的高度，也不是去学张火丁的腔，去学张火丁的形，去学她的水袖，去学她的节奏，而应该去学她的专注和认真，学她的对艺术的审美和领悟。
记得苏东坡在《书张长史书法》中曾说：“世人见古有见桃花而悟道者，便争颂桃花，便将桃花作饭吃。吃此饭五十年，转没交涉。正如张长史见担夫与公主争路，而得草书之法。欲学长史书，便日就担夫求之，岂可得哉？”