周振甫 ‖ 古代诗歌欣赏
古代的诗歌，流传下来成为传诵的名篇，可以供我们欣赏。我们欣赏这些诗歌，可以从中获得美的享受，提高艺术鉴赏力，培养高尚的艺术趣味。那末怎样欣赏呢？这里谈几点粗略的意见。
第一，要对诗作全面的理解，真正了解诗歌的本意。了解了诗歌的本意才谈得到欣赏。如李商隐《柳》:“曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉！”就字面看，乐游苑是唐朝京中游乐的名胜区，在春天，那里设有舞筵。春风中的柳树，枝叶拂过舞筵，这正是柳条茂密的时候。为什么说“断肠天”呢？到了清秋，柳枝映照斜阳，柳树上有蝉鸣，这是自然现象。怎么又谈得到肯不肯呢？原来这是有寄托的诗。《李义山诗集辑评》引杨慎曰：“形容先荣后悴之意。”认为借柳自比，说春天荣耀，秋天憔悴。不过诗里写春天是“断肠天”，看来春天已经憔悴了。到秋天，提到肯不肯的问题，不再讲憔悴了。可见杨慎的评语与诗不合。《辑评》引纪昀评；“数虚字转折唱叹，弦外有音。”这里指“曾”字、“肯”字、“已”字、“又”字。有什么弦外之音呢？《玉溪生诗集笺注》里冯浩说；“上痛不得久官京师，下慨又欲远行。东川之辟在七月，在清秋时。‘斜阳’喻迟暮，‘蝉’喻高吟，言沉沦迟暮，岂肯尚为人书记耶？寻乃改判上军。此种入神之作，既以事征，尤以情会，妙不可穷也。”照冯浩的解释，开头两句“痛不得久官京师”，“曾”指过去，过去跟着东风在舞筵上飘拂，指曾经在京里做官。倘以为在京里做官是好的，那末为什么是“断肠天”呢？按：李商隐在开成四年（公元839年）二十七岁时，做秘书省校书郎，自己要求秘书省长官外调做弘农（河南灵宝）尉。他在《与陶进士书》中说；“求尉于虢，实以太夫人年高，乐近地有山水者。”校书郎实际是做校书一类工作，不合他的愿望，所以说“断肠天”。冯浩说他“痛不得久官京师”，以在京中做官为好，恐不合诗意。诗中说在东风拂舞筵，即在京师做校书郎时，就是断肠天了。暗示他不愿做校书郎，所以请求外调。下两句照冯浩讲，东川节度使柳仲郢请李商隐为节度书记，那时是大中五年（公元851年），商隐三十九岁。所以说，怎么到了清秋时，即快到四十岁时，“已带斜阳”，即已经老大了，“还带蝉”，即还要像蝉的高吟，去做书记呢？所以不久，柳仲郢就改任他为判官，得检校工部郎中衔。冯浩对后两句的解释是符合诗意的。那末这首诗好在哪里呢？冯浩指出“入神”，就是句句写柳，写了春天的柳树，又写秋天的柳树，但从“断肠天”和“肯”跟“已”、“又”里，透露出诗人的情意，是句句在写自己，这就是“情会”，就是“妙”。好的咏物诗，既是咏物，又不限于咏物，寄托着诗人的情思，这诗就是这样。经过这样体会，才能赏识这首诗的妙处。
第二，对诗歌的欣赏，在了解了作者的用意后，还可探索作品所反映的思想境界的高下。这可以通过比较来鉴别。同样写得色彩鲜明和艳丽的诗，一经过比较，就可分出高下来。像李商隐的《日射》，用诗的开头两字作题目，实际上是写深深的庭院。诗说：“日射纱窗风撼扉，香罗拭手春事违。回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇。”说“春事违”，指春天已经过去了，含有伤春的意味，但没有点破。说“香罗拭手”，用香罗帕说明屋子里有一位女人。那时太阳正照在纱窗上，风吹动着门。这个院子里还有四面环绕着的回廊，回廊里有碧鹦鹉鸟对着院子里的红蔷薇。色彩鲜明艳丽，是这首诗的特点。这首诗的用意，在“回廊四合掩寂寞”的“掩寂寞”里透露出来，写出“香罗拭手”的女子，在回廊环绕的屋子里，虽然生活是富丽的，心情却非常寂寞。说“掩寂寞”，这种寂寞的心情，被回廊四合所掩盖，实际上是说她被关锁在深深的庭院里。“碧鹦鹉对红蔷薇”，用色彩鲜艳的事物来陪衬她的寂寞，更显出她的寂寞，加上“春事违”，具有伤春的意味，又写出了她的苦闷来。诗人对被关在深深庭院里的女子怀着深切的同情。这种感情没有明白点出，只在“掩寂寞”里透露出来，写得很含蓄。后来韩偓写了一首《深院》，用同样的题材，写法也相似。诗说：“鹅儿唼睫栀黄嘴，风子轻盈腻粉腰。深院下帘人昼寝，红蔷薇映碧芭蕉。”这首诗的末句“红蔷薇映碧芭蕉”，写得色彩鲜明艳丽，同上一首的“碧鹦鹉对红蔷薇”相似。这里说的“人昼寝”，室内也有人，这个人当也是女子，但她在昼寝，说不上什么寂寞苦闷了。再看他写院子里的景物，除了“红蔷薇映碧芭蕉”外，有在吃东西的小鹅，显出它的嘴是黄的；有轻盈飞舞的凤蝶，显出它的腻粉的腰肢。“深院下帘人昼寝”，下帘昼寝的人并不关心院内的一切景物。这首诗虽然摹仿李商隐的那一首，但两人的思想感情显然不同。后一首主要写院中的景物，但没有写“昼寝”的人。前一首也写院中景物，但主要是用院中景物来陪衬院中的人，通过“春事违”和“掩寂寞”来写人，反映诗人对被关在深院里的女子的同情，这样一比较，就显出两首诗的高下，显出两位诗人不同的思想感情和艺术趣味来，哪一首能够感人也就明白了。
第三，诗的艺术技巧的高下，也可通过比较来作鉴别。《唐诗别裁》选张祜的《雨霖铃》：“雨霖铃值却归秦，犹是张徽一曲新。长说上皇和泪教，月明南内更无人。”沈德潜注；“上皇（唐明皇）幸蜀，栈道中遇雨闻铃，制《雨霖铃曲》以授张徽。泊（及）至德中，复幸华清（宫），从官嫔街，无一旧人。上于望东楼令徽复奏此曲，不觉怆然。”又评这首诗：“情韵双绝。”又称“曹松之‘一将功成万骨枯’，章碣之‘刘项原来不读书’，此粗诗之派也。朱庆馀之‘鹦鹉前头不敢言’，此纤小诗之派也，李商隐之‘薛王沉醉寿王醒’，此轻薄诗之派也。因论张祜诗而及之。”在这里，沈德潜认为张祜诗最好，好在“情韵双绝”。为什么呢？因为唐明皇在安禄山之乱中逃到四川去，在路上遇雨闻铃，制《雨霖铃曲》。后来唐明皇又回来了，又奏《雨霖铃曲》，从者更无旧人，不胜伤感。这里有盛衰的感慨，有经历战乱的感慨，只在“和泪教”里，透露出唐明皇作曲教曲时是掉泪的。写得非常含蓄，没有一点讽刺，是“温柔敦厚”的，所以得到沈德潜的赞赏。曹松的“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”，讽刺封建统治者鼓励将帅立功来发动征战的罪恶，章碣的“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，讽刺秦始皇焚书坑儒的愚民政策的无用，所以沈德潜斥为粗诗。朱庆馀的“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言”，讽刺宫廷中的黑暗，怕鹦鹉学舌，泄露了她们的话，会遭到不测，所以他评为纤小。李商隐的“夜半归来宫漏永，薛王沉醉寿王醒”，寿王的妃子杨玉环，被父唐明皇夺去，作为杨贵妃，所以他在宫内喝不下酒，是醒着归去的。这是讽刺唐明皇的荒淫无耻，所以被他斥为轻薄。就沈德潜看来，讽刺君主的，都是不行的，只有“温柔敦厚”的诗才是好诗。由于他站在封建君主立场上来看问题，因此他谈艺术，也是从这个观点出发，认为讽刺君主的诗，在艺术上都是要不得的，只有替君主隐讳罪行的诗，在艺术上才是好的，才是“惰韵双绝”。其实诗人要是为封建社会的安定着想，反对君主鼓励将帅立功去发动战争，那“一将功成万骨枯”的揭露，是惊心动魄的。“刘项原来不读书”，指出愚民政策的破产是有力量的。揭露宫廷内部的黑暗，“鹦鹉前头不敢言”是含蓄的。“薛王沉醉寿王醒”，通过对比，含蓄地讽刺唐明皇的无耻是有力的。这是我们结合思想和艺术来肯定这几首诗，不同于沈德潜的反对讽刺因而也抹杀了它们的艺术成就。
第四，通过对诗歌艺术性的分析，指出诗人在艺术上的杰出成就。像李贺的《李凭箜篌引》，开头两句是：“吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。”“吴丝蜀桐”指用吴地的丝弦和蜀地的桐树制成的箜篌乐器，在深秋弹奏。第二句讲奏乐的声音“响遏行云“。“响遏行云”，指声高，阻止云的流动，云还是在流动的。李贺写成“空山凝云颓不流”，云被阻止了不能流动，他用“凝”字，云像凝结了。这样流动的云凝结成了固体，所以称“颓”，像“泰山颓”，固体掉落称“颓”，说明李贺喜欢把流动的东西写成固体。再像他写音乐，“昆山玉碎凤凰叫”，“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，用“玉碎”、“石破”来比音乐。音乐的声音是流动的，可是李贺喜欢用固体的‘玉碎”、“石破”来比。李贺诗的另一特点，写飞动。如“梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞”。写箜篌弹奏得极为精妙，使神妪和瘦蛟老鱼都受到感动。写老鱼用“跳波”，写瘦蚊用“舞”，都写飞动。“吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”写吴质听音乐听得出神，直到露水下来，月光寒冷，还不想睡。说“露脚斜飞”，用“飞”来写露水的落下，把不是飞动的露水也写成飞动了。
钱钟书先生在《谈艺录》里，对李贺诗的特色作了全面的研究，指出他好用硬性物作比喻。以上的说明就是从钱先生的书里引来的。钱先生还举了大量的例子，这里不妨酌量再补引几个。像《残丝曲》写壶里有酒，说：“缥粉壶中沉琥珀”，指青白色的壶里有酒，用固体的琥珀来代酒。像《梦天》的“玉轮轧露湿团光”，把月亮比做固体的玉轮，所以可以碾轧露珠。像《十二月乐词·五月》的“香汗沾宝粟”，用固体的宝粟来比汗珠。又《七月》的“夜天如玉砌”，用固体的玉砌来比夜里的天空。《秦王饮酒》的“羲和敲日玻璃声”，用固体的玻璃来比太阳。不用多引，就说明李贺喜欢用固体来比一切非固体的东西。钱先生对李贺诗特点的分析，指出鲍照诗“操词险急”，李贺诗“化流易为凝重，所以又能险急”。指出这正是李贺诗的别开生面。“其每分子之性质，皆凝重坚固，而全体之运动，又迅疾流转。故分而视之，词藻凝重：合而咏之，气体飘动。”它与韩愈的长江大河，一泻千里不同；跟苏轼的万斛泉源，随地涌出也不同。“此如冰山之忽塌，沙漠之疾移，势挟碎块细石而直前，虽固体而具流性也。”这正像《李凭箜篌引》写李凭的奏乐，王绮注称；“当是初弹之时，凝云满空，继之而秋雨骤作，洎乎曲终声歇，则露气已下，朗月在天，皆一时实景也。而自诗人言之，则以为凝云满空者，乃箜篌之声遏之而不流；秋雨骤至者，乃箜篌之声感之而旋应。似景似情，似虚似实。”那末这首诗结合当时天气由阴云而下雨，由下雨而转到晴月出，来写奏乐，这就是变动。这种变动，结合“凝云”“玉碎”“石破”的固体来写，写出“凝云颓不流”，“石破天惊逗秋雨”，“露脚斜飞湿寒兔”的动态来，这就像“势抉碎块细石而直前，虽固体而具流性”。这样，指出李贺诗的特点，跟韩愈的像长江大河的奔流，苏轼的像万斛泉源的涌出都不同。从而总结出李贺诗的艺术特点，不仅指出李贺个别诗的艺术性，更指出李贺这个诗人在作家风格上的艺术特色。就作品的艺术性，进一步推求到作家风格上的艺术特色。这是对诗歌欣赏上的更高要求。
作者简介：周振甫 (1911～2000)，浙江平湖人。1932年肄业于无锡国学专修学校。历任上海开明书店所题材、中国青年出版社青年文学室、中华书局，编审。昆明第一届文论学会会员，济南文心雕龙学会会员。1935年开始发表作品。1962年加入中国作家协会。著有《诗词例话》、《文心雕龙注释》《中国修辞学史》《毛泽东诗词欣赏》等，专著辑为《周振甫文集》。