文学或者音乐
作家的土与洋 在我的印象里，余华属于中国土生土长的乡土作家，他从江西农村走出来，做过五年牙医，当过县文化馆的小职员，其成名小说《活着》，描写的也是乡村，一个小财主及家庭的败落，以及解放前后多舛而悲惨的命运，充满历史的悲壮、厚重与苍凉，与陈忠实的《白鹿原》属同一题材。 余华的同名电影《活着》由葛优、巩俐主演，我看过盗版，拍得相当好，却在国内遭禁，这或许降低了余华国内的知晓率（也提高了他的国际知名度）。与余华类似的乡土作家还有莫言、贾平凹等人。余华的名气似乎不如他们，仅比怪才王小波大一点点。他的书，关注小人物的命运和民族的苦难，写生命，写死亡，写生存，写怪诞，写悲剧。但凡描写人性之恶，社会阴暗面较多的先锋派作家，国内评价便有争议，也不为官方所认可推崇。但低调的余华在国外的影响却很大，小说被翻译成多种文字並获大奖，属典型的墙内开花墙外香。余华也不是一位十分多产的作家，除小说《活着》与《兄弟》以外，《在细雨中呼喊》、《许三观卖血记》和《第七天》我还没来得及欣赏。 读完余华的这本随笔《文学或者音乐》，彻底改变了我对他的印象。原来，乡土作家余华其实並不土，他甚至是一位很洋气的作家，比那些外国文学专业的硏究生，那些喝过洋墨水的海归还洋气。余华自幼读过大量的外国文学名著，本书算是他的读书心得笔记。他的成就，得益于世界文学沃土的滋养。事实上，他不仅游历过世界上许多国家，还交了不少外国朋友，这是当代中国作家圈里少有能比的。 《文学或者音乐》作为一部余华的外国文学阅读史，西洋音乐欣赏史，他推崇的那些作家，大都是19至20世纪享誉世界的大家，我比较熟悉的有美国的福克纳（《喧嚣与骚动》）、海明威（《老人与海》、《白象似的群山》）、霍桑（《红字》），法国的普鲁斯特（《追忆似水年华》），日本的川端康成（《伊豆的舞女》），俄罗斯的陀思妥也夫斯基（《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》）、契诃夫（《套中人》、《变色龙》），奥地利的茨威格（《一个陌生女人的来信》）和卡夫卡（《城堡》、《审判》），哥仑比亚的马尔克斯（《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》）等等，这些文学巨匠的不朽作品，对人类精神的影响，不亚于科技产业的进步与发展。 为一本读书随笔写一篇长长的书评，似乎不值，但我之所以有想写的冲动，除了国庆节有闲暇，还因为读余华的这本书，实际上也是对自己多年读书历程的回顾与小结。余华说“每一位阅读者都以自己的阅读史编写了属于自己的文学史”，他提到的那些作家和作品，也曾经像月亮一样伴随着我的生命，映照过我的灵魂，触动过我的心弦。只是，作为普通读者，我们看世界名著，更多的偏重于故事情节与人物命运，记住几句精妙绝伦的警句、对话或比喻。而作为作家的余华，更注重的是创作风格与叙事技巧。他说“一个作家的写作会影响另一个作家的写作”。余华的阅读伴随他整个创作生涯，他从外国文学的阅读中不仅获得了思想启迪，吸取了丰富营养，也开拓了国际视野，学习借鉴了难得的写作技巧。可以说，是外国文学滋养了中国作家余华。 本书还介绍了一些我不熟悉甚至是第一次听说的作家，如瑞士作家博尔赫斯（《南方》、《乌尔里卡》和《沙之书》），德国作家西格弗里德·伦茨（《德语课》），瑞典作家斯特林堡（《红房间》），苏联戏剧家布尔加科夫（《大师和玛格丽特》），英国作家伊恩·麦克尤恩（《最初的爱情，最后的仪式》、《水泥花园》、《阿姆斯特丹》和《赎罪》），挪威作家埃斯普马克（《失忆》），这些作家和作品还有长长的一串，尽管萝卜白菜各有所爱，余华欣赏的作品不一定适合我们的味口，但却为我们打开了一扇窗户，在浩瀚的文学天空中，提供了一个望远镜和阅读指南。 余华谈文学，实则是谈西方文学，至于中国文学，无论古今却甚少涉猎。本书只提及两位中国作家及作品，鲁迅的《孔乙己》与莫言的《欢乐》。我们知道，留日的鲁迅深受西方文学以及尼采哲学的影响。而莫言的偶像，则是魔幻现实主义大师马尔克斯。 看小说为何以外国为主？是民族虚无、妄自菲薄吗？非也！我想，中华文化尽管灿烂悠久，作为一个中国人尤其是一位当代作家，从小耳濡目染，自然是十分熟悉的。而世界上除中国外，还有一百多个国家，一个民族一个国家哪怕只出一两个天才作家，优秀作品也是浩如烟海，你这一辈子都读不完。人性是相通的，人类也是命运共同体，“如果文学里真的存在某些神秘的力量，那就是让读者在属于不同时代、不同民族和不同文化的作品里，读到属于他们自己的感受，就像在属于别人的镜子里也能看清楚自己的形象一样”。看来，文学是人类的共同财富，越是民族的就越是世界的！ 除了文学，原来余华还是一位发烧级的西洋古典音乐爱好者，这将乡土作家余华的“洋”推向了高潮与极致。余华在书中描述了他从小到大的音乐经历，生动而有趣。功成名就之后，他开始购买音响，大量搜集CD，欣赏交响乐、室内乐，钢琴奏鸣曲、小提琴协奏曲、弦乐四重奏……这点爱好我们有共同之处。他对喜爱的作曲家和音乐大师，如莫扎特、贝多芬、巴赫、肖邦、海顿、舒伯特、舒曼、李斯特、瓦格纳、勃拉姆斯、门德尔松、柴可夫斯基、查理.施特劳斯、马勒，肖斯塔科维奇等一一点评，他认为贝多芬的交响乐《田园》表达了至高无上的单纯，他从勃拉姆斯的小提琴协奏曲中感受到作者情感的自由流淌，“激情在温柔里，痛苦在宁静中”，他在柴可夫斯基的《悲怆》里，听出了个人的绝望，甚至对整个世界人类的绝望。 余华俨然是一位知深的音乐评论家，他喜爱为内心而创作的艺术家，认为没有任何艺术形式能和音乐相比，“音乐的历史深不可测，如同无边无际的深渊，只有去聆听，才能知道它的丰厚，存在着星空一样浩瀚的旋律和节奏，等待着我们去和它们相遇”。 音乐影响了余华的写作，也成就了作家余华！ 他是否还欣赏和喜爱西洋绘画呢？我们不得而知！ （2018年10月1日）