伍尔夫：文学和现实之间的距离 / 四六文摘

仅仅是生活的瞬间
却希望它成为生活的结论
仅仅是在离去
却期待它懂得世界的本质

by 申切斯卡

伍尔夫：

文学和现实之间的距离

尽管“毛姆继续在很多场合向他人称赞克里斯托弗的作品”，但是男人之间的友谊有时总是那么短暂，即便毛姆会对伍尔夫亲昵一点的话，伍尔夫并不可能认为这个口吃男人背后会隐藏着什么深情，她把残存不多的深情，都给了灯塔和大海，象征着什么呢？

譬如伍尔夫是个怎样的人？她的作品其实我也只是浅尝而止，甚至还有点拒绝，这个世界不能滥情，对人对其它的什么基本也是如此，有一天，那次倾盆大雨，我骑着捷安特单车避雨在一个废弃大仓库棚子下，好奇怪，周围除了硕大的雨声，几乎听不到人的呼吸，只有我单独平心静气，发觉自己实在没有什么地方可去。

伍尔夫出生于英伦的富裕家庭，父母在此之前，皆非原配，两个人都经历了丧偶的痛苦，好在伍尔夫属于这个传记作家和模特组成家庭诞生的第七个孩子，他们一共有八个孩子，多么有趣诡异的家庭队伍，一段时间内，伍尔夫汲取了过多维多利亚时代文学的熏陶。

不过连她自己都未必知道，全家度假的海边小镇上的戈德雷维灯塔，未来会成为她孤独的象征，当然她一直有个疑问，“为什么男人饮酒，女人只能喝水？”诸如此类还有女性为什么要结婚生子，逃离成了永恒的主题。

当然原生父母混搭的家庭，带来的隐痛一直伴随着伍尔夫。婚姻这种事情原本就是自私的极致，当准备成为圣人的时候，牺牲掉的就可能是自己一辈子的光阴，伍尔夫的父母没准备如此，他们很快走出丧偶的阴影，结合在一起，数年之后黑暗重新笼罩在这个家庭的女孩子们身上，伍尔夫和她的姐妹们遭受了同母异父哥哥们的性骚扰，除了恐怖和伤害，也成为了她心理疾患最重要的源头之一。

算上从9岁开始，伍尔夫残疾的姐姐斯蒂芬被送进了疗养院，13岁患流感的母亲去世，15岁时，姐姐达克沃斯也去世了，至此仅存的姐姐凡妮莎成为伍尔夫生活中母亲的角色，直到凡妮莎结婚成家，弟弟阿德里安开始担负起照顾她的责任。其间，23岁时，父亲的离世让伍尔夫陷入精神崩溃，她尝试进行了第一次自杀未遂。

童年的经历基本会左右一个人的一生，之后那些先天后天的聪慧也好愚笨也罢，都未必能改变某类事情框定的魔咒，有些原生的东西大抵介于宿命的范畴，宗教依旧解决不了，个体微乎其微，除了暂时沉浸文学差不多艺术可疑的救赎，别无他法。

另外伍尔夫和姐姐的关系，也间接影响她精神疾患显得扑朔迷离，两姐妹曾经加入过著名的布鲁姆斯伯里小团体，这一时期伍尔夫创作第一本小说Melymbrosia成为了后来的《远航》，彼时伦敦这种以文学艺术为核心的活动，大都自由开放，夜夜笙歌。无论多久，都不要忽略所谓追求摒弃传统解放思想对女性的伤害，毕竟有些与生俱来的皮囊变化，是不可逆的，这未必是保守和男权的警告，姐妹俩出尽了风头，伍尔夫与姐姐由此开始接近争风吃醋之类的争强好胜。姐姐生孩子期间，伍尔夫与姐夫半真半假的调情，甚至于断断续续到姐姐的婚姻破灭，这种自己没有或者得不到也不想得到，别人也不能得偿所愿，标榜自我的BT心理，始终贯穿了其女性女权的变形文字。

伍尔夫的自杀情结始于23岁，那年父亲去世，第二次自杀在31岁，她与伦纳德·伍尔夫结婚的第二年，第三次自杀在33岁，她的第一部小说《远航》出版，未遂这个词汇使用的比较频繁，显而易见接近于中性，甚至她还在日记里写道，“哦，多么幸福和悠闲阿沙姆时光呀，一切都那么的自由无阻，但是我并不能找到我所有喜悦的源头。”

说句实话，伍尔夫的文学性自有人论断，我仅仅读过《到灯塔去》《达洛卫夫人》和《奥兰多》，倒是倾向于喜欢传记之类的《奥兰多》，女人的不妥协跃然纸上，有什么妥协不妥协的呢？

其实女人终究和自己斗争，一直都是，她家世殷实，勿用为金钱多寡操心，自家便有大型图书馆，又开了自家的出版社，专门出版自己的小说，优雅和疯癫的距离未必即是文学和现实的距离，如此还有个专门围着她灵魂转悠的男人伦纳德，据说从伍尔夫十八九岁就爱她，40岁时，她还和彼时比她还要出名的小说家维塔·韦斯特发展了如胶似漆的同性关系，其后出版了意识流小说《达洛卫夫人》，意识流停在文学史的意义，比模仿更有意义，直到1941年，已经59岁的伍尔夫跳进了喧嚣的湖水，这次真得不是未遂，也是最后一次成功的自杀。

在我看来，这个令她周遭及爱她的人一点都不省心的女人，文学史上的意义，显然大过了她留存于世的意义，幸好我仅仅是隔着译来译去的书页远远地瞧着，她终于毁灭了自己女性特征的皮囊。