“闷罐车”、“小火车”，接力十余天赴疆场

前言

二十世纪七十年代末期的一九七九年二月十七日，一个春寒正浓的日子，中越长达千里的边境线上，隆隆的炮声和子弹的呼啸声交织在一起，熊熊的战火吞噬着之前已不平静的国界，迷漫的硝烟竟从此连绵数年未绝。

时光如流，物是境非。中越两国长期对峙的局面正逐渐被一些人遗忘，而作为一名曾亲历那段烽火岁月的军人，总难忘却心中这种用血与火凝成的永恒记忆。手中的笔，则自觉地游走于方格之间，把那过去的日历一一重展。

 “闷罐车”、“小火车”，接力十余天赴疆场

—— 一个炮兵侦察兵在南疆的青春《芳华》之二

讲述｜易杰峰

当列车驰离徐州后, 我才有意打量了一番这个正将我们众多战友送去南方的车厢。这与我们平时坐的旅客车厢完全不同：没有坐位，没有窗户，没有过道，没有厕所，没有照明的电灯泡，没有洗刷的水龙头……总之，是该有的它全没有，不该有的却因我们的到来而临时增添变无为有：一盏飘着火苗的马灯正驱散着黑暗并散发着煤油的特殊气味；一只保温桶中装满了开水被放在车厢中央；一只木桶被临时充当着厕所的功能；车厢板上铺着的一层稻草充作了我们打通铺的床基，几十个人就塞在了这一节全封闭的货车车厢里。负责护送我们的带队首长告诉我们说，出于军事上保密的需要，上级要求我们只能藏在这种车厢中南行，以防泄密，它有一个专用名称——闷罐车。

当晚九时, 我们到达河南商丘。大家下了列车，到商丘军供站,随便吃了一顿晚餐，便又登上了列车。列车继续向南进发，我们则在车轮的隆隆响声中进入了梦乡。

元月十四日早上, 我们到达了郑州。郑州军供站为我们提供了早餐，吃完早餐后，登车继续前行，中午也未停顿，午餐则用出发前采购的面包就着开水代替，算是应付了一顿。下午四时，车至信阳，在信阳军供站, 我们早早地吃了一顿晚饭，还稍稍活动了一下，才又返回车厢。

说也奇怪，昨天恋恋不舍的离别经历刚过，大家在今天却完全恢复了正常，似乎什么事也没有发生一样。尽管车厢内还有并不熟悉的其他连队的战友，大家还是一见如故，几经闲聊后，在带队干部的指挥下，大家一起唱起了《大刀进行曲》、《上前线歌》、《解放军进行曲》等歌曲。所不同的是，过去百十号人的一个连队唱歌，也不如我们几十号人那么响亮。“既来之，则安之”，当时我们的心情大抵如此，青年人的心总是很单纯，并没有想得太多、太复杂。

　　元月十五日，全天列车都在湖北、湖南境内行驶。黄鹤楼、岳阳楼这些充满传奇色彩的名楼，一一从我们眼前飘过。“才饮长沙水，又食武昌鱼”，这是毛主席当年的行程，由南而北，一副“极目楚天舒”的欢畅情怀；我们则是“夜半黄鹤掠面过，翌晨正逢黄鹤楼”，尽管行进的方向是由北而南，却也使我们这些没有走过太多地方的战士感慨万千，初略领悟了祖国广袤的土地，辽阔的幅员。　

经过湖南汩罗时, 我想起了报国无门, 愤而投江的三闾大夫屈原；列车越过长沙，转向湘潭时，我心中更充满着对伟人毛泽东的无限怀念、崇敬之情。屈原原本希望借助楚王的重用，从而实现自己的政治抱负，结果却是有才难展，悲怆辞世；毛泽东以“自信人生二百年，会当水击三千里”的英雄气概，摧枯拉朽，终成大业，建立了人民共和国。一古一今，一悲一喜，都发生在湘地，实在不能不使人思绪如潮，更使我从中明白了一个道理：成大事者须自图强，

不能靠他人恩赐！

在列车上，我乘闲在日记本上抄录了一段自感对人生具有启迪意义的诸葛亮《诫外甥书》中的名句：“夫志当存高远，慕先贤，绝情欲，弃疑滞，使庶几之志，揭然有所存，恻然有所感；忍屈伸，去细碎，广咨问，除嫌吝，虽有淹留，何损于美趣，何患于不济。若志不疆毅，意不慷慨，徒碌碌滞于俗，默默束于情，永窜伏于凡庸，不免于下流矣！”我感到，这些铭句，是诸葛亮对人生旅途的感悟，对晚生后辈的点拨，对于正在面临人生重大变故的我来说，同样是值得遵循的指南。

　　列车进入贵州境内，是元月十六日，第一个落脚点是玉屏。这里的地貌如同它的地名一样美，千姿百态，风光无限。一路上，山高谷深，路险人遥。特别是这山如此之多、之高、之险，天气变化如此之快，实在值得回味。我也平生第一次目睹了少数民族——侗族的盛装，领略了高原的风光，品味了群山奔涌、峻岭奇突的壮景。尤其是窗外树枝草梢上的冰凌，虽显露出高原的寒意，却也是千姿百态，好看极了：远看，犹如一片晶莹剔透的玉海，波浪翻滚，连绵不绝；近观，则更象绽满枝头的银花，妩媚多姿，别具一格。这种风景，只有身临其境的人，才能品味出她的魅力。恐怕即使是最有才华的画家，也难以描绘出这般奇妙的景观。

　　当晚七时半，我们到达凯里。座落在群山怀抱里的凯里，夜景也十分迷人：盏盏电灯犹如群星闪烁，更像串串珍珠悬挂在夜幕之中。虽说时称贵州是“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”，但我却认为，这是一块值得开垦的处女地，大有文章可做。经过近两天的时间，我们一路越过贵阳、安顺、六枝、水城, 到达云南的宣威，那个有名的火腿城。尽管是闷罐车载着我们前进，可我们还是对这段铁路感慨万分：一路上，洞连桥，桥连洞，有许多遂道长达数里之遥。行走其间，只听得车轮的撞击声，黑古隆冬看不见一丝光亮，工程的艰巨性可想而知。用当时的时髦语言，那就是一种“可上九天揽月，可下五洋捉鳌”的英雄气概使然。

　　元月十八日凌晨四时半，我们到达了云南昆明附近一个叫金马店的地方，走下列车，结束了历时四天五夜的闷罐车旅程，进行短时间的休整。说实在话，一次行程坐那么长时间火车的，对我来说，也是前无经历，后无来者，只此一次。

　　昆明无愧为春城之称，我们离开徐州时，徐州是冰天雪地的天气，而这里却到处是春意盎然。同时，明显的时差，也使我们多了一个需要适应的内容。因为据我估计，昆明与徐州至少有近两个小时的时差：昆明早上七点钟的时候，仍处于晨星闪烁天未明的状态，而下午七点钟的时侯，却又是阳光灿烂夜未央。总之，初来乍到，还真有一种身处异乡的感觉，真的，就连驻地那高耸入云、经询问方知是桉树的乔木，给我留下的也有种新奇的感觉。

利用休整的时间，我给老连队和战友们写了几封信，介绍了沿途和目前的情况。当然，这些信都只能是有去无回的：因为我们真正的驻地都还不知道在哪里，就只有写信的地址, 没有回信的地址，战友们想回信也没法寄出。

元月二十一日，同来的战友分走了一部分，主要是驾驶员和后勤保障人员，我们团的这一百人被分走了二十名。刚传来的消息也使我们略感意外：我们不仅仅是支援边疆，保卫边疆，还可能打出国门，出国作战！另外一个消息则是：昆明军区的司令员，也由王必成换成杨得志了。临阵换将，看样子是要大打一场了。这个变化也在战友们之间引起了一阵波动，因为这个消息毕竟和原先在动员时的口径有一定的距离，当初只说是保边疆，没有打出去一说。其实，我们应该想到这一点，既然来了，也就没有什么好害怕的，国内是打，出国也是打，仅就打的问题而言，也没有什么实质性的变化。

元月二十二日晚，我们看了一场电影。电影刚放完，我们就接到通知，要求马上出发。大家迅速返回宿舍，心急火燎地打起背包，收拾好行装，集合后向车站出发。

晚八时半，我们乘上了与先前那闷罐车完全不一样的怪怪的小火车，离开了金马店。说它怪怪的，是它完全不同于我们平常看惯了也坐多了的火车。这种小火车的特征是：轨窄（轨距一米）、车小、速度慢（每小时不到50公里）。而云南十八怪里，就有“火车没有汽车快，不通国内通国外”的说法，指的就是滇越铁路上行驶小火车的景象。

滇越铁路从中国昆明至越南海防，其间支线还通建水和蒙自两重镇。全长854公里，分为越南段（即越段）和云南段（即滇段）。滇段全长469公里，跨越亚热带干湿分明的高原季风气候、南亚热带半湿润气候、热带山地季风雨林湿润气候三大气候带，穿越12个少数民族聚居区。于1903年10月开工修建，1910年1月正式通车，是法国人为掠夺个旧的锡矿和云南其它的资源而建。

民间有种说法叫作：蛇行的铁路，船形的火车，英雄的司机，不怕死的乘客。还有人说坐滇越米轨火车，就像坐过山车。这种描写，从我乘坐的感觉来看, 似乎十分贴切。不过从另一个角度来看，坐这种小火车，沿路既可以看到崇山峻岭，茂密森林，又可以看到大河小溪，涓涓流水沃土良田，山花野草。

云南的气候到底不一样，小火车行驶的沿途，我看到路边的农民正在栽插水稻秧苗，黄黄的小麦正待收割, 采摘蚕豆的人群随处可见。还有那大片的甘蔗园，青嫩的香蕉树不时地展现在我们的视野之中，一片毫无悬念的夏收气象，可此时我的家乡还正处于冰雪寒风之中啊！

第二天下午四点，我们到达鸡街，晚上就住在鸡街小学。我们的到来，使这里的小学生们产生了兴趣，一张张惊奇又略显胆怯的脸庞说明了他们的心态。我们也出于好奇，想了解这里的学生情况，便和这些从未谋面的小学生交谈起来，还和他们一起唱起大家所熟悉的歌。清脆而又充满稚气的童音，既消除我们之间的陌生，也激起了我们对童年的回忆，心中无意地流露出“瞬息童己去”之感。我曾琢磨过云南的地名，觉得云南的地名很有特色, 尤其是喜用动物作地名。地名中，不仅有我们暂住的鸡街，还有马街、牛街、羊街、虎街、狗街等地名，似乎无论是家养的还是野生的动物，大都能在地名上找到它们的踪影。

当地老百姓吸烟的工具也别其一格：一根长长的竹筒，下半截装了一些清水，竹筒外侧锲进去一段放烟丝的小竹杆，抽起烟来，差不多大半个的脸都埋进竹筒内，竹筒里的水被抽得“咕嘟咕嘟”地响，颇有点滑稽。后来我才知道这也是云南十八怪之一：“竹筒当烟袋”，这也许就是边疆的风情吧。

　　我们在鸡街住了一夜，第二天一早就乘坐云南锡业公司的汽车，朝边境小县金平进发。沿途大雾茫茫，掩盖了丛山峻岭，道路也因此而时隐时现。司机们十二分小心地驾驶着汽车前行，盘坨的山路，犹如苍龙漫游，竟比先前那段桥连洞，洞连桥的铁路还要惊险。

　　沿途运输的汽车多如蜂蚁，一眼望不到头，运送的都是作战物资或军人，一股战前准备的繁忙景象，而加入这运输行列的，有近半数是被临时征用的民用车辆。当时，我国的经济仍然是计划经济，能调动那么多民用车辆应当是轻而易举，因为所有的企业都是国家或集体的，一声令下，不讲任何条件地为军队运送人员、物资。

　　经过十多个小时的奔波，我们到达了预定的集结地域——金平县。在军供站吃了晚饭后，我们被安排住进了金平县的邮电大楼。这个边陲县城似乎不大，也没有几幢高大建筑物。我们休息前到街上走了走，就那么一条主街道，总长度估计有个二百来米，穿街而过，一个来回也就是那么几分钟的时间。这里的东西倒是十分便宜：我看到有卖香蕉的，顿时起了吃瘾，便买了尝鲜。要知道，当时香蕉在我的家乡可是十分贵的水果，没想到在这里，吃饱后一算帐，才花了一毛钱。顺便向卖香蕉的打听了一下金平县城到边界的距离，得到的答复是二三十公里，看来我们真的是到了边境了。

元月二十五日，我们分到了新的部队：Ｋ军军炮团一营指挥连计算班, 这是我自入伍到Ｌ军军炮团指挥连计算班后，第二次担当计算兵这一角色。尽管这与我来之前的侦察班长的身份并不吻合，但毕竟同样是军属炮兵团,反差并不大，且比那些被分到步兵连队的战友幸运多了。由于是加入到己有的连队里，我的班长身份自然消失，按照新连队的惯用称呼，我不再是班长，而变成了“老兵”。（未完待续）