《风骚律师》S4综评：细节如魔鬼，人性似幽灵
《风骚律师》第四季已结束，相信还有许多人和我一样意犹未尽。
这一季整体上已经达到了炉火纯青的地步，尽管演员群像不够丰富，两条主故事线之间也几乎没有交集，再加上“题材”一如既往地没有噱头——但情节设计、光影处理、镜头叙事、内容细节、拍摄角度，还有每个角色的行为发展，无论哪一点都做到了最好，举重若轻，张弛有度，至臻至善。
这是少数可以称为“神剧”的作品，它有一个百分百被“最终剧透”的结局，却丝毫没有被限制住，相反还衍生出了无数跌宕起伏的悬念……有越来越多的人感觉，它已经不下甚至超越了“母剧”《绝命毒师》。
让你从眼睛爽到大脑
出于写文的需要，我经常要进行低幼级“拉片”截图，又稳又准的《风骚律师》格外让人赏心悦目。以前还不怎么觉得，但时间久了、图截多了，真心觉得光是看该剧的镜头、构图、画面都是一种享受。
之前写单集剧评我就时常忍不住夸这点，优秀例子不胜枚举，简而言之：《风骚律师》镜头语言的力量无处不在，它总能把普通镜头拍出剧照的效果。
本人并非这方面的专业人士，但就算是门外汉多少也能感受到这个优点，说说本季里最常见的两大特点，对称与反光。
如第三集开头，维克多和泰勒斯伪造枪战现场的戏。
画面被公路中轴线隐性地分割成了两半，维克多在道路远处等待，泰勒斯缓缓驱车洒下碎玻璃和弹壳，看似各占半边一静一动，但整体上又处于同一种“动态”，更别提地面上细入毫芒的质感，当真身临其境。
还有麦克去见莉迪亚的这个过场。
整体上这是一个静态的对称画面，镜头对准富丽堂皇的大厅，只有麦克是唯一移动的点位，但在他即将离开这个画面时后面又有人进入，瞬间就让画面“流动”了起来，而这仅仅是个过场。
第五集吉米和霍华德在法院厕所偶遇的戏，是对称与反光镜头的一场“狂欢”，下面这个镜头不算最好，但很有特色。
画面中的两个霍华德都不是本人，而是镜面的反照，左边的清晰，右边的模糊，但无论哪边都不足以让观众看得“真切”……要知道此时霍华德正饱受负罪感的折磨和HHM江河日下的压力，失眠心悸，精神状态极差，这时说自己在看心理医生，绝对令人信服。
第八集酒吧中的镜头也非常考究，拍摄从昏暗的吧台开始，通过对称的镜子，交代了麦克和维纳的位置与略显沉闷的气氛，随后机位多次变动，两人的交流才逐渐顺畅、亲切。
剧组使用了许多摄像机位来全方位展示两人的“由远及近”，最后剪出了剧中“不经意”的几分钟——这场戏算不得什么高潮，交代的信息也很少，但他们依然拍摄了那么多组镜头，就为了凸显麦克和维纳的亲近。
事实上，《风骚律师》中不惜使用大量镜头来刻画单一场景的戏份比比皆是，第九集开头金诓骗雪莉就是如此。
这场戏中使用了大量“不协调”的居中分割，以及部分镜面反光，左右两侧的人和景基本没有对称过，可如此貌似平衡实则倾斜的画面比例观感，正好与这出戏 “预谋欺诈”的实质十分契合。
还有金和吉米大吵一架后，两人在家里沉默不语的镜头，更是被许多观众直呼“精彩”。
两人其实都处于左侧，但收拾东西的吉米却出现在了右侧的镜面上，这种摇摇欲坠、若即若离的分裂感，正是他们此时关系的最好写照。
导演乔治·米勒曾对所有新入行的电影人给出他的终极建议：先去把63小时的超长电影《绝命毒师》看十遍！每一遍专注一点——编剧、摄影、故事、表演、配乐、声效……
可以说，同一批人出品的《风骚律师》，完全有资格成为《绝命毒师》的升级版教材。
屋里的橙汁
《风骚律师》的画面和细节不仅看着舒服，对于叙事的辅助作用也非常重要。
第三季结尾的车祸后，金和吉米首次开始了长期同居，金逐渐习惯吉米为她端茶送水、洗衣叠被，“女强人”的形象慢慢软化——本季有好多集的故事是从床上开始讲起的，两人同居的小屋就是“W&M”的蚕蛹，孵化着吉米重拿执照和金合伙开律所的希冀。
从每天早上的生活细节，我们就能体会到“W&M”是如何变成死蛹的。
第一集开头，吉米还不知道查克的死讯，一切都很温馨美好，双人床、金鱼缸，吉米慢条斯理地煮好咖啡看报纸找工作，等待着金起床。
从第二集开始，这份温和沉稳的就开始变质了，最明显的标志是吉米榨起了橙汁。榨汁镜头给人以一种“动静很大”的震动感，不仅吵醒了金，它还与屋里原有的氛围格格不入，显得很“糙”。
吉米做完橙汁、咖啡和肉桂后赶着去面试，这种突如其来的急迫感，反映出吉米在接受查克死后的变化，他产生了一种新的焦虑。
到了第六集，榨橙汁的镜头又有了些许不同：吉米的动静依然很大，但相比之前没了涂洒外泄的邋遢状况，显然吉米在剧变后已经慢慢平静了下来，并逐渐适应。
也就是在这场戏中，吉米向金坦诚了自己不需要心理医生，金也如释重负，决定放弃W&M，转而投入S&G律所的怀抱。
第七集那出经典开场就更不必说了，金和吉米从一起同框到各行其是，吉米的橙汁榨得再好也只能自己喝，这一幕同时还伴随着金拆石膏的场景，可以说是非常有“指向性”了。
小屋里所有生活细节，原本是为了渲染两人每天早晨的美好时光，当这种质感遭到破坏，一切也就覆水难收了。
再之后，吉米和金一起出现在屋里时，已经没有了恋人的意味，取而代之的是同伙的默契——这里面有激情，有沮丧，有工于心计，有步步为营。
金有她的办公室，吉米有他的美甲店，同居的小屋只是他们联络的中转站。
一叶而知秋，吉米的W&M之梦在这里死掉，索尔·古德曼也在这里成长。
兄弟之争的延续
有人说查克死后，第四季的“戏剧力”弱了许多，我觉得正好相反，查克在这一季里不但活着，而且仍在继续他与吉米旷日持久的战争。
查克直接在回忆中出镜有两场戏。
一场是第六集开头打赢官司后享受众人礼赞。
这一幕揭示了吉米为何不甘心继续窝在收发室，以及他与金本就不对等的起跑线，可谓是他和查克开始新一轮（也是最长久）战争的“初心”。
另一场是第十集开头为吉米担保，和吉米一起唱歌，直至“同床异梦”。
这一幕看似是麦吉尔兄弟的“蜜月期”，其实查克“粮草先行”的战争意图已经很明显了：起初吉米让他一起唱歌他不肯，但真当上台后，他忍不住夺过话筒，用更优美的歌喉唱起了《The winner takes it all》。
有了这两幕打底定调，查克怎么可能会因为“肉身已死”就谢幕呢？不过是一次中场休息罢了。
查克的死或多或少是由吉米那挺“大猩猩的机关枪”造成的，但他并没有输，而是一直在阿尔布开克阴魂不散，伺机反扑。
可吉米还没意识到这点，他从首集开始就一直在努力消化“查克已死”这个信息，从彷徨不解，到麻木不仁，再到如释重负。
彻底接受“哥哥不在人世”这一现实后，吉米就开始在生活中努力“去查克化”，不去交接后事，也不费心去想这件事对自己有什么影响。
当金下了很大决心把查克那封书信交给自己读时，吉米已经完成了心理蜕变，他可以像个局外人一样去看待查克的思想和言语，信中（曾经）包含的“感情”，还不如辞藻更让吉米在意。
在此之后，查克的“余波”似乎平息了，吉米的生命里再也没有这个人的存在，吉米否认自己与HHM的关系、去霍华德那里拿走5000美元等情节，也说明他已“放下”了。
直到第九集，厚积薄发的查克卷土重来，一下就把振翅欲飞的吉米重新打回了谷底。
事情早结束了，我都把他忘了，为什么？为什么一个死了快一年的人，到现在还伤得了我？
吉米真的把查克忘了么？在我看来是自欺欺人。下面说两个很有意思的小细节。
假冒汉斯福德牧师骗苏珊娜时，吉米把修尔塑造成了一个见义勇为、舍生忘死的英雄，当时他编的故事是：“教堂咖啡机起火，火势很快，修尔冲进教堂把所有老人救了出来。”
嫌弃金的办法见效太慢时，吉米又出了个不着调的馊主意：“法院办公室起火，火势很大，吉米·麦吉尔冲进法院把帕帕杜米安法官救了出来。”
吉米要说瞎话、出鬼点子那是一套一套的，为什么老喜欢盯着火灾不放？难道不是因为查克被烧死的事给他留下了很深的心理烙印么。
一年来，吉米的“去查克化”方式其实相当极端且主观，我相信他首次听证会时肯定记起了查克，但他却努力迫使自己忘掉，如此强烈的心理暗示下，说到最后他就真的“忘了”。
听证会受挫后吉米才明白，打败查克的方式不是把他忘掉，而是重新把他记起。
在履行奖学金董事职责时，查克居高临下地俯瞰着自己，吉米的眼神深沉而阴鸷——兄弟俩的交锋，还在继续。
查克在死后仍然统治着吉米的故事走向，统治着HHM律所的情绪，统治着阿尔布开克法律同行的眼光……同理，律师协会对吉米的看法，也取决于吉米对查克的怀念程度和真诚态度。
“阿尔布开克”最后原谅吉米，不单是因为查克在“遗书”里原谅了吉米，更因为吉米以“理想”的姿态摆正了他与查克的关系。摸透了这一点，吉米变得无往不利。
查克是胜利者，他“预言”正确了吉米的一切，并在死后再次把吉米重重击倒；查克又是失败者，他终究无法在另一个世界阻止吉米越来越强。
吉米带着最后的善意，和记忆中的查克一起消失在了阿尔布开克，从此以后，查克·麦吉尔只是一个精致的符号，而那个真正“slipping”的索尔·古德曼，会势如破竹地高歌猛进、开疆裂土。
命运之偶然与必然
第四季《风骚律师》，乃至整个BB与BCS系列都有一个永恒的问题值得思考：一个人最后成型，究竟是发生在自己身上的经历作用使然，还是因为那个人原本就潜藏在自己身上？
比如麦克，他逃到阿尔布开克后原本只想平平淡淡安度晚年，即便经历了前三季的风风雨雨，在吉米约他去做贼时，他依然拒绝了。
麦克骨子里是格调很高的人，不愿做单纯偷鸡摸狗的下流营生，哪怕自己都已经在和真正的恶人打交道了，他还是想尽可能保留住自己光明磊落的尊严。
但这份孤傲恰恰又注定了麦克无法过普通人的生活，凡人那种平淡是福、忆苦思甜的小日子，他无福消受。
往事不可追的警察生涯就不提了，来到这座新城市后，他可以不为了儿媳孙女挣黑钱，可以不为了落魄律师吉米出头，可以避免和萨拉曼加家族接触，可以做缩头乌龟与古斯塔沃保持点到为止的关系……但他最后都做了。
在已经大半个身子陷在黑暗泥沼的情况下，麦克依旧举着明灯，用善良和信任维护着犯错的维纳。
仿佛靠着这种强硬高压下的“温柔”，自己就仍有回转脱离的余地，和其他罪犯有所区别。
但命运和麦克开了个大玩笑，正是由于自己那点“小确幸”，维纳险些给所有人带来灭顶之灾……直到这时麦克才发现自己早已积重难返。
维纳是麦克杀的第一个并非大奸大恶的人，这在他以前看来是无法想象的事，他曾有无数次机会避免走到现在这一步，可他还是走到了。
又比如金，她的人生理想应该是成为查克那样的优秀律师，阴差阳错下却和吉米走到了一起，爱他、靠他、帮他，并与吉米的对手斗在了一起。
但这只是一种假象，更不是金的全部，她本质上依然是个循规蹈矩、精益求精的正统律师，吉米只是她在“错误时间错误地点遇到的不太对的人”。
一旦拨开萦绕在身边的迷雾，金立刻就能连跳三级，迅速跳入更理想也更现实的位置。
无声宣判W&M律所死刑的那一刻，吉米受到自查克之后最大的打击，这也说明金有着足够准确高效的“精英”一面。
可这样聪明伶俐、明白深浅的人，偏偏又摆脱不了吉米对她的吸引力，吉米身上那个无底的黑洞，其实也对应了她身上难填的欲壑，越危险，越欲罢不能。
吉米与金吵架时有句话的意思并不算错：你高兴了就来和“风流吉米”玩玩，玩完了再转身走人。
这样说其实对金有些不公平（至少她自己这样认为），毕竟如果只是“玩玩”，没几个人能在同样的情况下，像金那样为吉米做到这种程度。
金有这份心，也有这个能力，可她毕竟不是这块料，如此错位强搭之下，她以悲剧收场似乎是注定的。
最复杂的是吉米，所有人对他的评价都对，又都不对。
盯上赫梅尔陶俑之后，吉米处心积虑要把它搞到手，唾手可得的肥羊不宰白不宰，这副嘴脸怎么看都像个“坏人”。
可在小偷艾拉意外被困后，吉米却不离不弃地帮他逃走，这种“义气”对于萍水相逢的梁上君子而言很难得。
看着HHM日渐凋敝、霍华德垂头丧气，已经完全从这个组织中抽离出来的吉米没幸灾乐祸也没落井下石，反而是用重话/实话激将霍华德，让他重新振作去做自己该做的事。
尽管讽刺霍华德是个烂律师/好推销员这话有恶心人的成分在，但吉米此举从出发点到实际效果都是对霍华德、对HHM积极有益的。
在成功算计了三个小混混后的一瞬间，吉米的第一反应并不是变张脸大笑着说“哈哈！你们上当了！”而是略带忧伤和失望地说“你们该吃敬酒的…”。
吉米真的没有记恨他们之前抢劫自己的事，他带着诚意来找混混，希望自己在卖手机赚钱之余还能帮助他们成长，普通人是做不到这样大度且大气的——当然，这并不妨碍之后吉米凶神恶煞给三个混混吃罚酒。
修尔遭难后，吉米丝毫没有责怪他做事鲁莽给人添麻烦，更没有不管不顾，而是不断说好话稳住他别做傻事，甚至不惜拉下面子去求助已经疏远的金来帮忙。
别人对自己好，自己失去原则粉身碎骨也要报答，帮人就要帮到底……刨除掉这件事前后的“灰色成分”，这份“仗义”十分讨人喜欢。
哪怕是本季大结局吉米在听证会上说出的那番话，也还有不少人坚持认为吉米出自真心——没有真诚的成分存在，人无法说出这样比真还真的“谎话”来。
吉米很无辜，但他并不是一个受害者。
所以，逐渐黑化、逼良为娼、本性如此……任何一个词汇都不能为吉米盖棺定论，索尔·古德曼的诞生，既是吉米命运的偶然，也是吉米人生的必然，无法区分。
倒计时还剩多久
“《风骚律师》会不会止步于五季？”这是个让人难以表态的问题，从进度上来看，第四季结尾已经相当接近《绝命毒师》的剧情了，一季的量应该够。
可亟待处理的情节也有不少，比如吉米和金的关系、金的谢幕要如何收场，拉罗、纳乔和吉米的恩怨要怎样设计，麦克的沉沦、炸鸡店的崛起要如何落定，隐姓埋名的“吉恩”什么结局……都是问题。
最关键的是，吉米在心理上已基本完成了向索尔的转变，但在能力上距离索尔仍有不少距离——要知道《绝命毒师》里初登场时，索尔可不仅是个巧言辞令、战天斗地的律师，还是个手段极多、交友甚广的掮客，论“段位”可要比现在的“兽医”卡尔德拉高多了。
而且，就算吉米的心理转变完成了99%，剩下的1%还是很有看头，也应该是最有看头的。
这样说来，第五季多拍几集，或者再整个第六季也不是没可能啊……
反正，AMC和文斯他们拍多少，我们就看多少，牢记这点就够了~大家，第五季《风骚律师》见。
（PS：关于第四季的文到这儿就算结束了，回头还要再写一篇相对较“浅”的推介性质的文章，大家到时可以当番外篇看。）