300万房产，凭什么送给楼下的水果摊主？

酷玩实验室作品

最近，看到了这么几个新闻，让我感慨良多：

上海一位孤寡老人把自己价值300万的房产，托付给了一位水果摊主；

6进监狱的杀人犯，开了家面店，喂饱40000名孤寡老人，感动了无数人；

一对夫妻为孤寡老人免费理发27年，并且表示，只要身体允许会一直坚持下去。

孤寡老人，我曾经一直觉得他们离自己很远，觉得他们大多应该处在贫穷的乡村，自己一辈子不会成为他们，也不会关注他们。

看到这些，才发现身边竟然有如此之多的孤寡老人。

于是，我找来了一本作家普玄主编的孤寡老人纪实作品《五十四种孤单：中国孤宿人群口述实录》。

如果不是亲眼见了700多个孤寡老人，并近距离采访60多个，作家普玄可能一辈子也不会想到，孤寡距离自己竟如此之近。

这些此刻被称为“孤寡”的老人，有着他无论如何也想不到的精彩过往。

他们有人是闻名十里八乡的优秀青年，有人曾经儿女双全，有人家财万贯，在那个很多人吃不饱肚子的年代，可以轻轻松松买来肉和鸡蛋，有人甚至得到过毛主席的亲自接见......

但时代的大潮滚滚向前，数十年后，亦或是机缘巧合，亦或是命运使然，他们或意外身残，或中年丧子，或老年丧妻/夫，成为了散落在中国各处的孤寡老人。

01 

意外身残

今年67岁的刘文海已经在福利院住了36年，没错，31岁那年他就进了福利院。

相比较别人，命运对他的捉弄显然来的更早一些。

上世纪六十年代，他是村里有名的优秀青年，初中毕业，在彼时的农村这已经是很了不起的学历。

恰逢当时中苏关系恶化，战争一触即发，国家决定把中国第二汽车制造厂迁往湖北勋阳地区的十堰，这个汽车厂肩负着生产两吨半军用越野车和五吨载重车的重任。

与此同时，国家决定在附近建一座大型水电站来解决供电问题。

彼时，毛主席指示：三线建设要抓紧，就是和帝国主义争取时间。

这话大家听了进去，各地都争先恐后选拔最优秀的人去当民工。刘文海根正苗红，长得不错，还有文化，队里决定把他作为生产队的重点培养对象，并把唯一的指标分给了他。

工地的条件并不好，大家住着芦席棚，睡着大通铺，吃着萝卜白菜辣子，没菜的时候就是放个盐，但每个人都热火朝天没黑没明地干，下雨也不例外。

1971年9月下旬，天一直下连雨，大家施工时把山下面挖空了，在雨水的冲刷下，山上的土石开始松动，“轰隆”一声，半个山头朝下扑去，土块、石头、山上的树将一堆来不及跑来的人埋在了前面，王文海就是其中之一。

醒来时，他已经躺在了黄龙医院的病床上，他觉得自己身上少了点啥，便用手从头往下一点点摸，翻身时，下身一使劲，发现整个右边空荡荡的。

用手一摸，才知道右腿没了。

那一刻，他整个人都懵掉了，他躺在床上不吃不喝，连想死的心都有了。

后来，指挥部领导隔三差五就来看他们，还劝他们说，毛主席让他们好好活着。

慢慢地，他开始接受现实。

1973年，指挥部给他发了1700元安抚金，那时的1700元，足以盖好几座院子。指挥部还告诉他，生产队会安排他下辈子的事。

那还是一个实行人民公社制度的年代，生产队把他家人叫到一起，让他交1000元，然后每天给他记10个工分，那是一个精壮劳力每天可以得到的工分。

换句话说，就是交1000元，生产队养他一辈子。

家人合计后，觉得这已经是一个很不错的解决方案，便同意了。

只是，曾经的优秀小伙，如今让媒婆们避之不及，没有一个人愿意接下给他说媒的活。

父母为他的事整日忧虑，再加上劳累和疾病，1974年，父亲去世，1975年，母亲去世。

雪上加霜的是，1978年，家庭联产承包责任制如火如荼地到来，3年后，这把火烧到了勋阳，生产队没了，工分也没了。

失去了一条腿的刘文海，根本没有劳动能力，无法生活。

1983年，年仅31岁的他住进了敬老院，开启了漫长的“孤寡老人”的后半生。

02 

中年丧子

作为一名埋炮手，胡光义一生只放过一个坏炮，这坏炮便是他的人生。

20岁那年，他被队里抽调去修三河水库，跟着省里的技术员学习，成为了一名埋炮手。这是一份很容易发生事故的工作，炸塌了房子、炸断了手脚、甚至连命都炸没了的。

但他生性谨慎小心，20多年没有出过一次事故。

甚至因为他的勇敢，还救了上万人的性命。

1974年冬，作为兵团一员的他去修碧绿河水库，参与这个工程的有2万多人，他任安全组组长、指挥部安全员。

在水库上，升绿旗代表散工，升红旗代表点炮。

一个搞不清楚状况的新手，看到绿旗刚刚升起，就点燃了全部34个炮点。

但其实那会儿刚刚散工，还有上万人未走出工地。

着急的胡光义用脚一根一根踩熄引线，担心没有踩熄火，又用手把一根根引线扯出来，扯一根引线需要几秒钟，边跑边跑向间隔几米的下一根引线，最后34根引线全部扯完。

他整个人累的瘫倒在地上，衣服的后背全湿了。

那天，工地上没有一个人伤亡。

事后想起，他常常后怕，不知道自己当时哪儿来的那么大力气，万一哪根扯不出来，自己当场就完了。

第二天，领导特地开会表扬了他，奖励了他一个搪瓷饭缸、一顶草帽、一条毛巾和一张大大的奖状。

他高兴坏了。

更高兴的是，作为一个水利工程炮手，他的待遇比身边很多人都要好，来给他说媒的人也络绎不绝。

他和其中一个结了婚，感情很好，婚后不久，妻子就怀孕了。

但生产时，却遇上了难产。

他去外村请了接生婆，接生婆接生了很久，妻子都疼得晕过去了，后来孩子终于生下来了，是个男婴，但已经没有了呼吸。

 

3天后，妻子也产后大出血去世，年仅27岁。

胡光义坐在妻子坟头大哭了一场，整整10年，他没有再娶。

1976年，他38岁了，三河兵团团长看他还单着，就主动介绍他到一家去当了上门女婿，那家有两个儿子，一个5岁，一个12岁。

他和第二任妻子的感情也还不错，每个月会把工资的一大半交给她，他们也生了一儿一女。

后来，家庭联产承包责任制后，他回到队里搞生产。

儿子三岁那年，有一次他去地里给庄稼打完农药，还剩下了小半壶药水，便放在门外，媳妇收回去放在了房间里。

他和妻子下地后，两个尚不懂事的孩子把农药当酒喝着玩。

他回来后，发现儿子口吐白沫，心急火燎地把两个孩子送往医院，但儿子喝得多，没救过来，只救过来了女儿一个。

40岁左右，这是他失去的第二个儿子，整整五天，他没有吃一口饭。

尔后，他和妻子互相埋怨，互相怨恨，越闹越僵。

原本生活中所有小的磕磕绊绊，在彼此这里似乎都变成了天大的事儿，过不去。

到最后，甚至变成了仇人。

1989年，胡光义得了伤寒病，一个星期没有吃饭，儿子（妻子和前任丈夫所生）给他倒杯水，都要被妻子训斥。

两人关系彻底破裂，妻子把女儿藏了起来，胡光义自己收拾了铺盖和几件衣服，回到了老家父母留下的老房子里。

他独自生活了20多年，种粮、种菜、种西瓜。

但人终究是要老去，2004年，66岁的他在村干部的安排下，住进了养老院。

66，一个很吉利的数字，但他人生的下半场和“吉”无关。

03 

老年丧妻

查国成，是见过大世面的人。

1962年，他就入了党，10年后，调到大队林场去工作，因为他聪明，算盘打得啪啦响，领导调他去管财务。

别看只是个财务，平时连队长都要给他让座。

因为计划经济年代，最紧俏的就是物资。

靠着机灵劲儿，他和供销社里的很多人都熟络了起来。

糖、肥皂、香烟、罐头。队长都没办法，但他啥都搞得来。关键是别人买啥都要票，拿着票还不一样买得到，但他啥都赊得出来。

那时大队里搞了很多副业，养鸭子、养蜜蜂、制糖、开油坊、养蚕、养猪......但这些样样出入都要经过他的手。

养蜜蜂的人等他到了，才能割蜂蜜去卖；放鸭子的，等他来了才能去卖鸭蛋；制糖、开油坊、养蚕养猪也都一样。

靠着能干，他家的日子过得红红火火。

那是中国正在把解决温饱问题作为头等大事的年代，那时肉要7角4分钱一斤，鸡蛋要3分钱一个，但他随随便便都买得起。

但不幸福的是婚姻，母亲临终前给她安排了一门亲事，他不喜欢包办婚姻，但他也不忍心伤害独自把他养大的母亲。

勉强结婚了，也许是骨子里的反叛，连带着他不喜欢那个女孩。

结婚很久后，也许是妻子的勤快和顾家感动了他，他也慢慢开始对妻子好。

但不知是不是生了太多次病，体质太弱，妻子一直不孕。他们去很多医院看过，但都没用。

后来年纪渐渐大了，他一个下棋的朋友家里有三个儿子，家里又穷，说愿意过继一个给他。

他很高兴，摆了十几桌宴席大宴宾客：朋友、亲戚、领导都来了。

但也许是来时儿子已经20岁了，和他并没有那么亲。

他安排儿子去学了木匠手艺，儿子学会后，把做工得到的粮票和钱都给了亲生父母，有时还会把家里的粮食偷回去给自己亲生父母家。

他选择睁一只眼闭一只眼，还帮儿子娶了个媳妇。

但婆媳关系也不和，两家干脆一拍两散，留下他和妻子相依为命，好在两人感情很好。

但妻子69岁那年去世了，只留下他一人。

他就靠着低保和五保户养老金，以及以前的积蓄过日子，吃喝不愁，但每天在家太闷了。

白天还能和左邻右舍聊聊天，夜晚只有冷清和孤寂，尤其是生病时，没有任何人管他，自己不去做，连碗热汤都没有。

一个几十岁的大男人，晚上会躲在被子里哭，就像是个生病的孩子。

但生病的孩子，有一大家子人围着转，而他就像是被这个世界抛弃了。

2010年，73岁的他找到大队书记，然后就进了市中心福利院。

04

孤独作伴

住进福利院的老人们，吃喝是不愁的。

但新的问题随之而来——孤独。

也许许多次夜深人静时，他们都会悄悄问自己：我存在的意义是什么，这个世界上还有人记得我吗？

一个叫尹先华的老人，唱了一辈子戏，生旦净丑皆会。

85岁那年从一个养老院搬到了另一个养老院，唯一带着的东西是陪了自己几十年的旱烟袋。

每当静悄悄的夜来临，他就会来到院子里，点燃一锅旱烟，低声唱很久以前的老戏。

中年丧子的胡光义在福利院里住着，逢年过节院里的老人都有亲戚朋友来探望时，他就会很难过。

年轻时作为种地能手的龚福先，种出来的庄稼在北京农业展览馆、武汉中苏友好展览馆展览过，朱德和陈毅在北京怀仁堂给他颁发锦旗和奖金，甚至毛主席还亲自接见过他。

但老了的他还是进了福利院，夜深人静时，他把两本十多斤的《辞海》看了许多遍。

他说：我一页一页看，不知道翻了多少遍。你说这书枯燥，我不觉得啊，夜深人静的时候，一个词语一个词语地看，一个字一个字的读，就像是在和它们说话一样，也有意思呀。不然那么多时间，夜那么长，怎么打发呢。

在福利院里，值得老人们炫耀的事，不是谁有多少钱，而是谁有人找，谁还被这个世界记得。

每逢村子里有喜事，喊他们回去吃席时，他们会提前“炫耀”上几个星期，那时的他们各个都是凡尔赛文学大师：“我那个侄儿非让我去”、“我其实不愿意麻烦的”，回来后还会高兴上几个月。

有一个老人，经常带着瓜皮帽，兴奋地说要出门见朋友；有人在外面吃了顿饭，同样会很骄傲，这是他们和这个世界连接的证明。

《寻梦环游记》中有一句话如此说道：一个人真正的死亡，是他被所有人遗忘的时候。

他们渴望仍然被这个世界记得，渴望还在被世界关注，渴望证明“自己还活着”这件事。

同时，他们也会多外界的些许关心，报以巨大的热情和感恩。

仅仅因为一个采访，很多老人和采访者成为了朋友，一位叫王安民的老人，看到记者在院门口等他，便会开心地眼睛眯成了一条缝；

一位叫肖代船的老人，特地用自己不多的积蓄买了整整一百个鸡蛋，舟车劳顿到另一个城市去看望记者，尽管因为天气太热，鸡蛋坏了八十一个。

那一刻，他们不惜大费周章，像孩子一样快乐，因为孤独的他们，知道自己还被这个世界记得，还真实地存在着。

但其实，比这些在福利院的老人更难的是，中国还有太多孤寡老人没有机会进入福利院，独自在家中过着艰难的生活。

所有人都会老去，但并不是每个人都有机会拥有一个幸福的晚年。

老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。

一点点爱，些许的温情，于他们而言，便是一切。

2020年12月20日，河南省慈善总会在腾讯公益平台发起了“一件棉衣温暖老人心”的公益帮扶项目。