七夕雨潇潇 短篇小说 4236 曹廓

今年的七巧节，织女哭得格外伤心。天还没放亮，泪水便化作倾盆大雨。

这两天，刚毅的王大妈犯了难。人都有犯难的时候，她是有了大难：耳朵“嗡嗡”响，眼睛“飞蝴蝶”，说话咬舌头，嘴巴一边歪；她一人单过，无人做饭，肚子饿得“咕咕”叫，口渴得直冒烟。

她强睁开眼，望着那扇彩钢板门，盼有人来。她很担心自己在谁也不知道的情况下就稀里糊涂地走了。她看到靠门口的墙壁上有颗长钉，钉头上挂一件蓝色的中山服褂子。衣服一鼓，出来个四十多岁的男人。他浓浓的眉毛，和蔼的笑容，是她的“老王头”，别人称他王老师。王大妈生气地说：“我不能动弹了，你就不兴做碗饭？”她看见老王头朝她撇撇嘴。

她与老王头一个庄长大，从小一块玩耍，长大结为夫妻。他任民办教师，她当公社社员;他英俊，她端庄;他温和，她贤淑;他打外，她主内。两人一块生活，天天都是情人节。

二十年前的七巧节晚上，她与老王头躲院中的梅豆架下，偷看牛郎织女相会。她扯开梅豆叶，说：“听说牛郎、织女星像箩筐一样大，今晚会碰一块。”老王头很内行地说：“你懂啥！牛郎、织女今晚迈着太空步，在天河上的鹊桥亲嘴哩。”她拍他一巴掌：“就你懂得多哦！”

就在那个晚上的后半夜，老王头突然不省人事，在医院抢救无效，三天后离她而去了。王大妈哭哑了嗓子，哭红了双眼。要不是挂念儿子轩子，她早跟老头子去了。她一直在门口墙壁上挂他个褂子，就像老王头仍在家中一样，她活着才有劲头。

王大妈想：“我知道你死了，撇什么嘴！”她生气地拿个东西投过去……“哟！”胳膊与腿没抬动，就“嚯嚯”地疼了。她猜测，可能自已的“老寒腿”病犯了。得这病跟老王头去世早很有关系。他撇下一家人走了，为了供应儿子上学，她风里来雨里去，寒冬酷暑，片刻没安闲过。这会她觉着自己正忙活着。一会儿播种，黑黑的云气下她手扶耧把，驴子在前边走得歪歪斜斜的。一会儿耘田，天黑魆魆的，分不清地里是豆子还是棉花。一会掰棒子，玉米无边无际，叶子“哗哗”作响，可就是找不到穗头。一会儿又骑着三轮车飞跑，车上装满纸褙子、酒瓶子。一会儿又在烈日下割麦子，毒辣辣的太阳晒得皮肤都开了裂。一会儿又去浇麦田，水冰凉冰凉的，冻得她直打寒颤。……打水草……她啥苦没吃过？经年累月落下了“老寒腿”病。

她再次强睁开眼寻找，还是想吃口东西。王大妈看到男人褂子下有一箱方便面与一兜鸡蛋，才记起那是前天二狗妈与三孙媳妇送来的。

“婶的，吃了吗？”二狗妈说：“给你送箱方便面，我给你烧好了开水，您老泡着吃。……别给人说俺来看你了！”

三孙媳妇端着饭拿着鸡蛋来看她两趟。来时偷偷模模的像做贼似的，“王奶奶，你有儿子有孙子的，管您的事别人说闲话……”王大妈说：“我……没事……。”

王大妈想下包方便面，加个鸡蛋，可她就是起不了床。她想喝口水，手也动弹不得。

王大妈听着屋顶上“哗哗啦啦”地响声，看看彩钢房顶。房顶上有的地方“叭嗒叭嗒”地往下滴水。她想起来了，自己住在村小学旧院子的彩钢房里，那边有她老王头以前的办公室。这间房子原先好像给学生烧开水用的。她有房子，三间大瓦房，两间配房，一个小院， 让老王头拾掇得挺好的。后来，她“主动”让儿子轩子卖了。

屋里靠门口的墙面上挨着那件蓝袿子，挂着一个镜框。镜框里面是儿媳妇的照片：一头洋气的棕色头发，眼睛大露露的，脸皮红扑扑的。嘴片有点薄，薄嘴片人巧，她喜欢。

媳妇旁边是儿子轩子的照片。轩子大学毕业留在省城工作，又在省城娶了个媳妇。媳妇叫“丹丹”，你看看镜框，名字同相片一样漂亮，她是省城的人。

王大妈到过省城，是儿子结婚时去的，婚结在丹丹娘家。丹丹妈烫发头，戴“三金”——金戒指、金手镯，特别是那条金顶链，金灿灿的链子下边还缀个发光的绿宝石珠子。丹丹妈口红涂得比丹丹还红，像丹丹的姐姐。丹丹妈也是薄嘴片，嘴撇着，给人一种高高在上瞧不起人的神气。丹丹爸大肚子，戴眼镜，在王大妈住他家的三天里，他打着“官腔”说两句话“来了哈？”“走哇哈？”别别扭扭不像播音员讲的那种普通话。儿子在他们家明显就是“倒插门女婿”，地位最低，甚至比不上她家的“藏獒”。轩子对“藏獒”也是毕恭毕敬的。

人在屋檐下，怎敢不低头。儿子省吃俭用要买房，想彻底翻身做主人。那次回家来说买房钱不够，王大妈当即就让儿子把房子和宅基地都卖了。连同她的“积蓄”，都给儿子了。这也是尽了她做母亲的“心意”。“儿行千里母担忧”，心意尽了，房子没了，王大妈就临时住在了村小学旧院子这儿了。她感觉这儿院落宽敞，安靜，便于想老王头。

她糊里糊涂的，不知道这时候是早晨还是晚上。她努力想坐起来，可就是手脚不听使唤。她看到了那箱方便面旁边有个红色暖水壶，暖水壶旁边有一袋白面。记得是村支书与村长来时带的。支书说：“婶子，俺老师不在了，您不该卖房子，再说，轩子也是拿工资的人……”

她说：“是，是，俺懂。”

她迷迷糊糊地记得，村支书与村长说，他们好像给轩子打电话了，说她病了，可无人接。给他发信息了也没人回。村委员们要告轩子呢！王大妈苦苦哀求：“看在你老师的面上千万别告！轩子忙，不忙早回来了……”

王大妈看到了枕边的大个手机，盼孙子来个电话，想听听他的声音。人一病就想亲人了。老手机坏了，一坏就听不到孙子泉子说话了。“泉子”，听着名字都好听。这名字是他妈丹丹根据“天下第一泉”起的，就是希望他能“天下第一”。王大妈感觉泉子最像她的“死老头子”。那虎头虎脑的模样，那又黑又明的大眼，那诚实、热心、好说话的脾气都像，蛮让人喜欢的。

泉子六岁那年回来了，“奶……奶……”扬着两只胳膊像小鸟驾着翅膀飞到了她的身边。她给他切块西瓜，他一口咬个月牙儿……

泉子十二岁那年回来给她个手机，说想奶奶了能说话。自从卖了房子，泉子来电话说爸妈不让他回老家了，叫他专心学习考学。手机一坏，不光见不到孙子，连声音也听不到了。

七月七还是暑天，黄河中下游平原在暑天最爱阴雨连绵。又赶上牛郎织女相会的日子，雨一会大一会小，一会紧一会慢，下得沟里壕里都是水。风夹着雨，雨携着风，弄得满地枯枝败叶，大暑天竟然完全像晚秋了。

可王大妈一点都不冷，反而热得慌，头疼得很，胸闷得厉害。

王大妈迷迷糊糊感觉自己走了很长很长的路，要到很远很远的地方去。去什么地方她不清楚，反正去了就能见到她时常牵挂的“老王头”了。路上到处都是沙子，火烫火烫的。她嗓子直冒烟，衣服好像被燃着了。终于，她看到了老王头。他还是穿着蓝色中山装，憨厚地笑着，嘴一揪一揪地给她使眼色。她想跑过去，可门太窄，怎么也挤不进。

她又听到了孙子远方的呼唤：“奶奶——”她可犯了难，一边是老头子，一边是孙子，两边都叫她。她喜欢老头子，更喜欢乖孙子。她扬起手“狠狠”向老王头打去。老头子拉住她的手不放。她又“狠狠”地踢他一脚：“今年你都六十多了，咋还像年轻人一样！没听到咱孙子叫我吗？”她向孙子喊的方向走来。

“奶奶——”“奶奶——”

声音由小变大。她强睁开眼，真的是孙子泉子！她想咬咬手指头，看是真还是梦，可手抬不动。她用力咬咬牙，牙关紧紧的。她知道，牙关紧就说明眼前是真的。她分明看到孙子眼泪汪汪的。她想给他拭泪，问谁欺负你了？她记得那次孙子回家来就被二狗打哭了，也是眼泪汪汪的。二狗是三孙媳妇的儿子。

“奶奶——你怎么了？病几天了？”

“啥病不病的，还不是老寒腿……兴许还有点小感冒啥的……过几天就好——”她迷迷糊糊地想。

“奶奶——打电话，你咋关机？”

“傻孙子，要不是手机坏了……奶奶咋忍心……不给你说话……”

她想解释，嘴发不出声音。

“奶奶——我看爸的手机，才知道您老病了。有人发信息，说要去法院告爸妈呢！”

“告啥告！你爸还不是工作忙……当老人的我懂……”

王大妈迷迷糊糊地觉着孙子喂水，她忙咽了，实在渴得不行。她觉着孙子喂饭，又忙咽了，还真饿坏了。后来她安心地“睡”了，因为有孙子在身旁。

渐渐地，王大妈又被一阵吵闹声惊醒，好像是泉子的声音：“爸爸——妈——我问你们，你们是咋长大的？”王大妈直想笑，泉子小时候就问她，他是从哪来的，她哄他，说是从垃圾桶里捡的……

“为啥卖了房子让我奶奶住这？”

王大妈努力想说：“乖孙子，房子是我让卖的，不怪你爸。住这不挺好的吗……院子又宽敞又亮堂……”“哦，看病……看啥病……还得花钱。我这小病小秧的……挺几天就好——了呗——”

“你们还要不要我奶奶?”

“泉子，别犯傻！我们啥时说不要了……”

王大妈记得孙子那次回来，两胳膊向外张开，说：“我长大要买个好大好大的房子，让我奶奶住。”“好大好大”声调随着他的比划，又长又响。

“起来吧，泉子！别跪着了……”是大虎嫂还是二狗妈说的，王大妈一时分辨不清，她俩声音相似，都怯着牙根拉着柔和的慢腔调。

“别哭了，泉子！”是三孙媳妇。

屋里还有人抽泣。她记得老王头死时，十多岁的轩子就是这样抽泣着哭。

“多好的孙子呀！”王大娘流了泪，她想扶起孙子，可动不了，“傻孙子……别跪麻了腿……奶奶的命值几个钱！”

“轩子！我大婶是怎样把你拉扯大的……”

那时她拉着地排车往家拉粮食，拉柴草，村里老婆婆都叹息：“一个寡妇拉扯个孩子，难呢！”

“我早让轩子回来接，他这人，呆子气。”

那时王大妈擦把汗说：“吃苦养儿还不是该的，有啥难！”

“小乌鸦……喂老乌鸦，你们工作人员……”

“我没说嘛，咱应该把老妈接城里来，城里房子宽敞。可轩子说老妈嫌城里吵闹……”

“唔唔——”是轩子的哭声，这声音王大妈再熟悉不过了。老王头下世早，轩子每次受了委屈都是这样压抑地哭。有一次，三个孩子打轩子自己，轩子躲在屋后呜咽着哭……没有了爹的孩子哟，她多少次一边哭着一边为儿子拭去泪花花。“别哭了儿子……娘心疼啊！”

“那边你嫂子，这边——”后面的声音小得听不见了。

“你们不要，我要奶奶！”

“起来，泉子！”

“小孩子尽说傻话，不要老人从何说起呢！”

““哇……唔……哇……唔……”

传来救护车鸣笛声。“起来吧……乖孙儿，看看出人命了不是！”那次救护车来接老王头也是这声音，一听这声音她就哆嗦。当时，白大褂把老王头抬到车上。老头子住两天两夜院，她守两天两夜……

夜墨墨的黑，风凄凄的冷。老王头在那边亲呢地向她挤眼、招手，这边她听到泉子大声喊：“奶——奶——”她狠狠打老王头一巴掌，他扯住了她胳膊。天河真宽，清清的水映着他俩的身影：两人悠悠地跨着大步子，在飞。

“唰唰唰”

她说：“你听，老王头，天界也下雨！”

“哪呀，晴天！”

“晴天，咋黑洞洞的？”

一会儿，王大妈觉着与泉子坐汽车后座，轩子在前面开车，丹丹坐轩子旁。“上来，老王头，我们要去省城了……”

天色迷迷茫茫的。

王大妈似乎见许多人为她送行，她流着泪向送行的人群连连招手：“老家空气新鲜，老家有老姊妹，”她望两眼“彩钢房”与众乡邻，泪水再次模糊了双眼。

她紧紧地揣着老王头的那件蓝褂子，一会感觉是老王头的胳膊……

原发表于《牡丹》2020、10期

中国作家网2021、07、19号发表