抬起头看到没？神在那儿注视着你……
在你的印象中，如果你要去一座教堂，驾车或者步行吧，首先映入眼帘的会是什么呢？
当我们靠近一座教堂，最先被我们看到往往不是建筑的主体部分，而是那些突出于主体的部分——塔楼、尖顶和穹窿。这些引人注目的部分似乎在告诉人们此处有教堂，提醒信众该去何处礼拜。
林肯大教堂的塔楼群岿然耸立，其顶上曾经覆满木制的塔尖。
林肯大教堂曾经主塔楼塔尖高达160米（524英尺），为欧洲最高，可惜那个塔尖在1548年的一场风暴中被摧垮。原本西边还有一座塔尖高度稍逊的塔楼，它的寿命更长，直到1807年才因安全问题被撤除。
宗教的礼拜仪式本就不只是在礼拜日形式性的祷告，这种崇拜必须是日常性的，是生活的一部分。这些高高在上，随处可见的尖顶，成了敦促人们铭记宗教义务的一种方式。
这就像是一种震慑，像是在说：如果你能看到教堂，那么教堂以及神也在高处注视着你。不过，这也意味着你正置身于教会的保护之中，你是安全的。
如此庞然一建构，高耸入天空，投下万顷阴凉，泽被托斯卡纳民众。
——莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂
阿尔伯蒂在所形容的就是佛罗伦萨大教堂的穹窿。
佛罗伦萨大教堂
佛罗伦萨大教堂一直以来都有着阴庇万民的形象，在高楼林立的现代都市之中，教堂的身影在天际线中越来越不起眼，但那些建筑在中世纪的城市中心却是那般鹤立鸡群。
教堂守望、庇护着市民，这一特征，在旅人返乡，活着初抵某地时是最能为人所察觉的。甚至从某种程度来说，当行者看到教堂的尖挺，就如同沙漠中的独行者看到绿洲一般。
同时，教堂俯瞰众生的豪迈也起到了震慑入犯敌军的作用。赫然看到众多高塔尖顶耸立眼前，会让来访者收敛内心的邪念，意识到自己身处有神庇护的神圣之地。
当然，以当时的建造水平，教堂本就是比较“贵”的建筑，如果一座城市拥有属于自己的教堂，那么这也必然象征着这是一座富有的城市。
敲响了几个世纪的钟声
教堂塔楼的另一个功能就是装纳大钟，自6世纪开始，大钟就成了礼拜仪式的常规组成部分。
在仪式开始前，教堂的钟声总会适时的敲响。这是在宣告某个仪式的开始——无论是个人的、市政的还是国家的——都会伴随着一串钟声。
位于苏黎世的圣彼得教堂的塔尖，有着“指向神”的宗教象征意义，而其市政功能同样重要。
塔上的时钟直径8.7米，据说是欧洲最大的教堂时钟面盘，整个城市都能看得清楚。风向标被漆成白色和蓝色，这也是属于苏黎世的城市颜色。塔尖基座上探出的凸窗曾被用来观察火情，这个功能直到1911年才废弃此功能。苏黎世比大多数欧洲城市都幸运，它从未遭遇大火——这也和圣彼得教堂上的这两个窗户有关。
或许是为了感恩教堂为城市作出的贡献，这座教堂的塔楼现在归属于苏黎世政府，而重建于18世纪初的教堂本堂，却还属于瑞士新教教会。
另一种类似的设计是在穹顶的顶端放上一个十字架或是风向标，会有这样的设计主要是出于建造成本的考虑——毕竟一个大钟也是很贵的，另外风标的存在也能敦促人们牢记无论风吹向何处，我们都不不应被吹“偏向”——这也是实现市政功能的一种方式。
穹顶
在各种教堂的顶饰中，穹顶其实是最早出现的类型之一，早在古典时期就已经有了这种形式的屋顶。在流传下来的穹顶建筑中，最著名的罗马万神殿也是建造于公元125年的。
给教堂做一个圆顶，一方面是出于成本和建筑难度的考虑，另一方面也关系到教堂内部的顶饰。
带有穹顶的教堂往往会把穹顶内部刷成蓝色，这样再配一些金色的星辰作装饰，则有了夜空的观感。从内部观看，观众就犹如置身于宇宙内，某种威严的光辉自然而然的从穹顶泻下，的确能明晰信众的内心。
安康圣母教堂在建造时是通过设计师的竞争选拔出来的。当时有两项要求，一是要外观气派，但造价不能太高；二是教堂内需要光明亮堂，光线分布均匀。巴尔达萨雷·隆盖纳的的这个穹顶设计在两项指标上都达标了。
安康圣母教堂大部分由砖来造，只有一些建筑细节、雕塑和外立面使用了石材，从而实现了第一个要求。整个教堂穹顶之下呈螺旋形旋涡来支撑，既可作为巴洛克装饰，有提高了支撑强度，这样即使在墙面上凿出巨大的窗户用于采光也不必担心稳定问题。
当然，教堂的内饰还有更多学问，有些细节也只有当我们身处其中才能有所感知。
[文/编 《弘雅书房》 编辑部：蘑菇]