那些看不懂的展览

时常听到有人抱怨观看摄影作品时自己看不懂，仿佛云里雾里莫名其妙不知所云，在感受新奇之余，却也难免陷入“看不懂"的尴尬。

随着数字化和互联网的发展，视觉媒介领域不断拓宽和发展，摄影在很大程度上已属于广义影像文化的一部分，同时，越来越多的艺术家也开始使用各种新的媒体介人摄影领域，拓宽了摄影多元的表达力。从“摄影”到“基于摄影”拓展了当代摄影是一种可能性。特别是近些年，越来越多的艺术家，只是“基于摄影”的原点，利用新的媒介方式去表达各式各样的“摄影”，传统的艺术媒介与类型的划分已不足以去应对这样的变化。确实，这可以看作对当代摄影特质的一种描述，也确实有大量的实践表明，新媒体的介入扩大和改写了摄影原有的边界、功能甚至定义。“摄影"这个词已经不是一种框定，而是变成了一种开放的可能性。

当人们习惯用传统的审美标准打量当代艺术作品时，往往会产生这样的疑惑，这些看似平常的东西怎么就成了艺术品？艺术家究竟想要表达什么？同济大学人文学院副院长万书元教授早已给出答案：要解答这些问题，必须了解究竟是什么人把艺术引导上了这条“看不懂”之路。这个人就是马塞尔·杜尚，在这位艺术家诞生之前，绝大多数的艺术品都以“美"为标杆，他却打破了这一禁忌，并改变了西方的艺术进程。杜尚成功拆除了生活与艺术之间的界限。安迪·沃霍尔及其波普艺术的出现，再一次让人们大跌眼镜。在西方艺术史上，曾一度流行模仿主义或自然主义，艺术家的使命就是准确地模仿自然，真实地反映自然，艺术充当者镜子的角色。画得像不像、美不美是最重要的标准。印象主义问世后，艺术家们开始把自己的观念和恃感融汇于作品中，他们不再钟情于客观地模仿外物。比如，梵高笔下的星空并不是真正星空的样子，而是他内心情感的外化。渐渐地，艺术作品变得越来越抽象，作者的内心似乎也越来越难懂。

只有对艺术史有所了解，才能真正理解今天的当代艺术究竟是怎么来的。在传统的观念中，评判一件作品好不好的标准无外乎是逼不逼真、美不美。艺术家的身份也比较确定，一件艺术作品，是绘画还是雕塑，是影视艺术还是戏剧艺术，是舞蹈还是歌剧，是可以被普通观众清晰定义的。但如今从事当代艺术的艺术家们可能同时扮演着多重角色，他是导演、是烟火师，同时又是演员或者音乐家。于是，人们固有的关于艺术家、艺术作品的认知变得模糊起来。这不仅使艺术家本人陷入了一种身份认同危机，也使观众缺乏评判的标准。当代艺术的另一重危机来自于生活与艺术的纠缠。自从杜尚消解了艺术和生活的距离，又经过波普艺术家的推波助澜，现实中的物品或行为直接成为了艺术，当代艺术走上了一条与生活混—的道路。

优秀的作品首先应当具有一定的批判意识，它会走在普通人的前列，引导人们去思考。好的作品也未必都是博人眼球或者耸人听闻的，它也可以有很美的形式。总之，兼具观念性与形式性的作品才是真正的好作品。

许多观众在欣赏当代艺术作品时大都是跟着感觉走，或者只是看看热闹。确实，当代艺术的欣赏非常主观，几乎没有什么公认的评判标准，通过了解作品的背景、掌握一定的艺术知识，观众还是可以逐渐培养起一定的鉴赏力。

目前摄影存在的方式大致可分三类：第一类是媒介上的摄影，也就是基于传播的摄影。第二是艺术层面的摄影，也就是作为艺术家个人表达方式的摄影。第三个层面，就是大众层面的摄影——人人都是摄影师。对于当代摄影而言，摄影已不是观看方式，而是一种表达方式和思维方式。那些不像照片的“照片”，与其说是观看的结果，不如说是思维的结果，即用机器把想看到的造出来。摄影，当然是一种技术性语言。但是，技术与机器提供某种可能性的同时，往往也屏蔽了另外的可能性。无论人眼或是机器，观看都是有边界的。所谓“摄影无限的可能性"，更多是指思维的无限可能被视觉化的探索过程。“艺术已经发生了变化，发生在21世纪之前的那些艺术生产以众人熟知的风格和艺术运动为特征的，已经不复存在。传统的艺术媒介已经无力再担当起我们的期望。”遇到看不懂的展览，买一本奥西安·沃德著《观赏之道-如何体验当代艺术》，然后再看一遍展览，从而捕捉那些之前可能错过的细节。即便是最为肤浅的当代艺术作品，它们的内涵也可能因为反复地推敲而彰显出更丰富的层次，它也许透露出新的讽刺意义，又或者它应使用那些看似粗俗扎眼的材料变得浓墨重彩且深邃。

亲爱的朋友们，所有的理论都是灰色的，但是生命之树常青。作为摄影师就是要用超真实的手法提炼出我们日常之景，进行凝视观照，让观者跳出日常所见，看到奇观的背后，现实的隐喻，重新审视这个世界和我们自己。

作者：李文涛

本文发表在中国摄影报2018年1月26日星期五第8期第9版