当代散文‖【红色的学生时代】◆王伟光
作者简介
红色的学生时代
一晃四十四年过去了，寒窗的日子已经泛黄，渐渐淡出枯萎的记忆。偶尔翻开高中毕业留言本，续读那滚烫的言辞，感慨万千，仿佛又回到那激情燃烧的岁月！一张张青春的面孔，一段段学习生活的蒙太奇，记忆犹存，仍旧芬芳。稚嫩、豪情、正能量的祝福，定格在一九七七年的七月。别了，十八岁的花季。别了，恋恋不舍的学习生涯。峥嵘的九年学习生活，历经太多的匪夷所思，曾经的岁月是时代风云变幻的晴雨表，青春是红色洗涤的纯净体，只可惜所学习的词句装不满一个帆布书包！
一九六六年，我刚六岁就上了生产队的“耕读班”（类似今天的幼儿班），父母下地干活，孩子需要看护。十几个孩子在生产队的土屋里，接受启蒙教育。老师是本村的青年，学习的内容是浅显的日常用字。记忆最深的是：“压迫”的读音，老师教我们读：yapo；下课后，来一个老大爷看到黑板的“压迫”两个字，告诉我们读“yapai”。我们十分纳闷儿，问老师，老师笑而不答，不了了之。后来我到公社所在地小学读书，接受别样的教育。知道了《炮打司令部--我的第一张大字报》；熟记了《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》；经历了“三敬三唱”（早晨上课起立，挥动红宝书，祝福毛主席万寿无疆，林副主席永远健康，齐唱《东方红》；中午放学仍就祝福，齐唱《爹亲娘亲，不如毛主席亲》；晚上放学祝福后，齐唱《大海航行靠舵手》）；听过老贫农“忆苦思甜”报告，吃过“忆苦饭”；见证了高年级同学批斗老校长；看到了老贫农进驻学校，带领同学们学习《毛主席语录》。上初中正赶上“教育回潮”，认认真真考试升学，安安静静读了一点书。随后“反击右倾翻案风”，平静的教室又起波澜。张铁生、黄帅引领潮流；“批林批孔批宋江”充斥耳膜。升高中是师生评议，根据政治条件，平时表现排名录取。调皮捣蛋的同学被大家评的痛哭流涕，顶撞老师、打仗骂人的旧事统统翻腾出来，令其无力反驳，默认给予的名次。当时班级干部、团员、红卫兵优先。我只是一个组长，红卫兵，在全班排名十一号，算是上了高中。随着全国形势的快速发展，教育进行深入改革，实行开门办学，根据社会需求开办专业班。我们的上两届学长率先垂范，愉快地践行专业班的学习生活。设置“农机、红医、农学”专业，培养目标是拖拉机手、赤脚医生、农业技术员，师资都是原有的教师改行。专业课为主，文化课为辅，有几个月时间到基层实习，回校交一份实习报告，就算毕业。回到家乡没有几个如愿当上拖拉机手、赤脚医生的。当时每个生产大队只有1--2台拖拉机，一个卫生所，这种紧俏岗位，没有太硬的关系干不上。到了我们这一届，专业有了改变，分为：农学班、农电班、文艺班。除文艺班外，其余两个班还开设语文、数学、物理、化学，基本属于正常教学。文艺班没设理科，共同课语文，其余都是专业课。分为文学创作、声乐舞蹈、美术三个组，而且都在一个教室上课。为了不影响其他班级上课，学校把我们安排在学校最后一栋房的东头，一面青的房子（正面由砖砌成，后面及山墙都是土坯），与校长办公室相邻，通电话内容都可以听清。
当时学校正打水井，师傅们也在这栋房起火做饭，因为费体力，伙食不错，时常喝酒，有时快到饭口，饥肠辘辘，阵阵酒香飘来，愈发闲饥难忍。班级上语文课时像是课堂，上专业课犹如闹市。学美术的三名同学，由校长授课，其余人可听可不听，也可以出外面玩儿；上声乐课除了讲专业知识外，主要是唱，其他两个专业难以安静地看书。我们搞文学创作的，根本没有学习专业知识，主要靠自己。大家很勤奋，经常往报社刊物、县广播站投稿，邮资总付，只是浪费一点稿纸信封，屡试屡败，一直坚持。县文化馆十分看好我们的激情，为文艺班颁发了奖状。我和另一名同学被聘为通讯员，应邀参加“黑龙江省出版社《红小兵》编辑部举办的培训班”，接受一些文学创作知识，写作水平有所提高。同学们创作的最高成就，在《黑龙江演唱》上发表四句短诗，在县办纸刊《风雷激》发过短诗，在县广播站发过新闻稿件。当时文学知识贫乏的可怜，诗歌不懂韵律，小说不知要素，散文真散，新闻不新，只有激情，煤油灯下，每天都能写出“处理作”，鼻孔熏黑，眼睛熬红，磨砺不见棱角的韧劲儿！这期间又经历了三位伟人相继离世，粉碎“四人帮”，喜迎《毛泽东选集》第五卷等春秋大事，一九七七年恢复高考，决定每个人的前途命运的关键时刻，我们吞噬了没知识的苦果。按照报考规定，我们迎接毕业生只能报考大学，不得报考中专，班级只考上一名小师范。面对老高三的强势，我们显得那样的弱小，前面座位的大哥考政治不到半个小时交卷了，我还在为“为什么说无产阶级是资产阶级掘墓人”不知所云，电铃响了，卷子没答上一半儿。
岁月不老人已老，往事不堪回首！毕业三十年、四十年同学会，相聚的人不多，三个班第一次聚了六十多人，第二次不足二十人，有工作的同学加在一起不足三十人，考上学的屈指可数，最高学府是“绥化师专”，大多务农。如今或是哄孙子，或是空巢老人，更可惜的不少同学早早步入黄泉！我们正赶上读书无用，知识越多越反动的年代，直到高中毕业都不会汉语拼音，高考时找一本“天津教材”都困难（浅显、系统、便于自学）。“老高三”挤站了高考独木桥，一九七八年以后学校恢复正常的教学秩序，学习空气高涨，应届毕业生竞争力逐步加强，我们更失去了上大学的机遇。由于家庭经济困难，大多数同学回家务农，很少参加复读再考。红色的学生时代是抹不去的记忆，与祖国同呼吸、共命运也是我们的骄傲！