荷花派创始人:忧郁的孙犁
西方有位心理学家说过一句话:“所有的艺术家天生都属于焦虑型人物。”纵观古今中外的文学艺术史,你会发现事实确实如此。梵高、毕加索、贝多芬、福克纳、海明威、普鲁斯特、劳伦斯、莱蒙托夫、瓦格拉、舒曼以及中国的徐迟、三毛、顾城、海子……所有这些似乎都表明:在天才的文学艺术家和精神疾病之间存在着某种不可忽视的联系。难怪,早在四百多年前,大学问家罗伯特·伯顿就说过:“所有的诗人都是疯子。”
孙犁是中国现当代文学史上著名的小说家、散文家,著名文学流派“荷花淀派”的创始人。今天,人们只知道孙犁是一位文学大师,很少有人知道其实他还是一名抑郁症患者,一生都在与抑郁症作斗争。
孙犁出生于河北省衡水市安平縣孙遥城村,从小体弱多病,幼时即患有惊风疾。“惊风疾”,俗称抽风,是一种神经系统疾病。孙犁曾说过:“我小的时候,我们家里还是比较贫穷,从小我没有奶吃,很弱,弱了大概就很容易得这种病;另外,乡下不大讲卫生,脐带剪的时候,或者是营养不良,都可以引起小孩的抽风。
孙犁很小的时候就患有“惊风疾”,头部、下巴,不由自主的抖动。在保定上学期间,又患上神经衰弱。最严重的是1956年,一病就是十年。此后,神经衰弱一直困扰着孙犁,严重时会眩晕、跌倒。每当此时,孙犁就不能用脑,不能读书,也不能写作。
孙犁的抑郁症一直反反复复,外界一有刺激,病情就加重。1947年冬,土改试点,孙犁家被划为“富农”。此事对孙犁刺激很大,使得他心情恶劣到了极点。严冬时节剪去长发,穿着草鞋,每日在大街上来回走动。这种状态大概持续了三个多月。1955年底,文学艺术界开展批判“丁玲、陈企霞反党小集团”。孙犁作为天津作协代表参加了会议。当时孙犁以身体有病为由,没有发言。但对丁玲的批判使得孙犁精神高度紧张、焦虑,彻夜难眠。同去的天津作协的同志很担心孙犁,派人守着他,担心出问题。1956年秋天,孙犁的病情加重。第二年春天,孙犁被送往北京红十字医院治疗。1958年1月,又在青岛疗养院住了一年多。孙犁自己回忆说:“1956年秋天,我的病显得很重,就像一个突然撒了气的皮球一样,人一点精神都没有了,天地的颜色,在我的眼里也变暗了,感到自己就要死亡,悲观的很。其实这是长期失眠,神经衰弱到了极点的表现。家里人和同事们,都为我的身体担心,也都觉得我活不长了。”
到了晚年,孙犁的抑郁症进一步恶化,消极、悲观、绝望的情绪时常爆发。1992年,百花文艺出版社出版了9卷本10册的《孙犁文集》。按说这是一件大喜事,应该高兴才对。可是孙犁此后竟然用这样的文字来描述自己当时的心境:“渐渐,我的兴奋过去了。忽然有一种满足感也是幻灭感。我甚至想到,那位女编辑抱书上楼的肃穆情景:她怀中抱的那不是一部书,而是我的骨灰盒。我所有的,我的一生,都在这个不大的盒子里。”类似这样的这种人生的幻灭与虚无感一直笼罩在孙犁心头,直到他逝世。
先天的气质类型、后天的生活遭遇再加上数不清的、大大小小的诱发事件,所有这些都使得孙犁成为一个典型的抑郁症患者,尽管文学创作一度曾让孙犁求得解脱并得到人生升华,但他最终还是被抑郁症无情击倒、黯然谢幕。