记住每场秋雨

上午，九点十三分，初秋第二场雨，十几分钟的雨，虽然短暂，对渴望雨的我来说，已算是过足久逢甘露的瘾了。

班哥下午两点半在阳江发信息给我：买了几个粽子给你，晚上我们一起去渔栏吃饭。

六月中旬班哥回阳江看他母亲，来珠海时捎上十个阳江的粽子送给我。阳江的粽馅料颇丰富，鲜虾仁、半肥瘦猪肉、咸鸭蛋等，粽子够大，差不多有一斤一个。

那次班哥来到珠海是五点多，我在办公室吃了他的粽子，晚饭都没吃。十个粽子拿回家，每天早晨带一个到办公室，放微波炉加热当早餐。

七月中旬，班哥又回去看母亲，回去前我叮嘱他回珠海时帮我买几个粽子，班哥这次因为陪他母亲吃了晚饭再回来，上次买粽子的档口粽子卖完了，所以没有买到。

班哥母亲九十多岁了，每个月班哥都抽空开车回阳江，陪老人家喝早茶或吃饭。

米亚罗枫叶，图片来自网络

十一点十三分，办公室雨蓬响起雨声，第三场秋雨来临，这场雨有半小时左右，算是弥补了上一场雨的缺憾。

刚开完会，朋友阿常打电话过来说，从老家带了一些李子，有空到他做生意的档口拿点李子快递给我母亲。

我心里嘀咕着：什么李子那么好，又不是野生的，现在李子到处有得卖，去到他家要三十多公里，干脆寄就不行吗？

阿常好像看穿我的心，他在电话里说：你狗日的别看不起这几个李子，我是我母亲昨天冒雨到果树摘的，并精心挑选，她千叮万嘱我，一定要送到你母亲手里。另外，我母亲也备了一份给你的，还有一些山上采摘的石茯。来不来你自己决定吧。

阿常说完就挂电话了。中午去阿常泥湾市场的档口拿李子和石茯，阿常告诉我：回去这么多天，我母亲每天都跟我提起你老是夸你好。依我看，狗日的，跟你做朋友十多年，从来就没有发现你是好人。

第四场雨，下午一点三十三分，在南廊与这场雨偶尔。我想，今日的雨，是为我圆梦而来。

阿坝州米亚罗的朋友阿达，发了几张落在地上的枫叶给我，并附上一段文字：不知道怎么回事，竟然有几片枫叶先红了。今早出门口时，看到门口的两棵枫树地面有几片枫叶，知道你喜欢就拍了发给你，什么时候再来米亚罗呢？你寄过来的冰鲜收到了，虾和鱼都很新鲜，我母亲说几十岁了，第一次吃海虾和海鱼，她让我感谢你。

阿达是阿坝州米亚罗镇上开饭店和旅馆的，每次去米亚罗吃和住都在他家饭店和旅馆。

有一年中秋过后，我又去了米亚罗。半夜里，我的急性肠胃炎发作，外面下着小雨，本来是想忍着天亮再处理，后来顶不住了，敲醒阿达向他要药。吃了一些药还不见好，又拉又吐的。阿达和他母亲穿上雨衣，把我扶上摩托车尾架，他骑车母亲坐在我背后夹扶着我，送我到小镇唯一的诊所。

医生不在诊所住，阿达骑摩托到几公里外的村子里把医生请来。要打点滴输液，母子俩守着我一直到天亮。

打完针水，雨还没停，回到阿达的旅馆门口六点多了，下摩托车时，我看到门口的两棵小枫树地上，有几片深红的枫叶沾着雨水，捡了起来放到鼻子底下，轻轻闻着枫叶的气味。

岭南枫树稀少，看过香山的枫叶，看过多伦多的枫叶，看过九寨沟的枫叶，唯独阿达旅馆门口沾着秋晨雨水的枫叶，记进我的心里，记得很深很深。

庚子年六月廿一日夜，整理于半爿茶舍