17年过去了，我为什么还爱《指环王》？
影史经典《指环王》（又译“魔戒”）三部曲不久前在国内重映，然而三部票房累计仅1.45亿，远低于稍早重映的《阿凡达》的3.76亿。
不仅如此，网上还出现了诸如“情节拖沓”、“特效一般”、“故事肤浅”之类的差评。这些评价让我这个十年业余魔戒迷很感兴趣。
《指环王》20周年纪念海报
《指环王》大体上讲了霍比特人弗罗多，为了销毁魔王索隆的力量之源——至尊魔戒，集结了八名各个种族的伙伴，千辛万苦抵达敌人腹地，最终涉险完成使命的故事。
对《指环王》这一套故事不买账的观众素来有之，加上短视频时代，观众耐心下降、要求迅速直接的刺激，“老派经典”《指环王》重映遇冷并非不可想象。
《指环王》三部曲
拿我自己来说，在看前两部重映时也曾短暂睡着。
然而当我回家重温电影和小说后，我感到自己对《指环王》和中土系列的爱没有变，变的只是欣赏角度，从7岁到24岁，我还是能被这个系列的不同特质吸引。
奇幻世界与网瘾少年
我相信现在的小朋友仍会被《指环王》吸引，就像我7岁时被当时上映的《王者归来》俘获一样。
儿童本身充满好奇，相信世界总是无限广博、有待探索的，而《指环王》无疑能极大满足这种好奇。
人们愿意相信绿草如茵的袋底洞真的生活过霍比特人，相信在森林和山脉间曾坐落精灵和矮人的王国，巫师、树人、游侠曾经共同活动在这个星球，三教九流曾在跃马客栈里聚首。
霍比特人小队
因为原著作者托尔金对中土世界的一草一木都作了详尽刻画，甚至为每个种族创造了切实可行的语言系统，他仿佛能说服读者是在阅读历史而非奇幻篇章。
换言之，中土世界比其他奇幻系统更加坚实、更像现实。
第三纪元中州西部地图
《指环王》的读者如我，处于一种神奇的薛定谔猫态。
作为一个有理智的人，我当然知道这些是虚构的，但拜托，为什么这么严肃，不能把现在当成中土第六或第七纪元？
《指环王》中的第三纪元真的存在过，只是离我们很遥远罢了。
正如《指环王》电影第一部开头所说：历史变成传奇，传奇变为神话。中土神话并不比希腊神话、《圣经·创世纪》更为失色或没有根据。
这种生造一个世界的做法，启发了大量角色扮演（RPG）游戏以及虚拟宇宙的诞生：创作者确立一个世界的规则，读者/玩家流连其中，不断考据和补充、自行生产经历，让这个世界变得丰满。
漫威宇宙
虽然人们普遍认为，过度沉迷次级世界是不对的，但这些人的初衷也是对贫乏现实的不满，对一个更美好世界的渴望。
托尔金用诗意的语言告诉我们，物质的现实不是唯一的现实，想象力可以具有何种威力。
而人们之所以选择不沉迷，也是因为再美好的次级世界也有其局限，他们也想创造自己的世界。
剥离奇幻外衣
《指环王》的现实意义
《指环王》因为其貌似历史的奇幻，陷入了一种双重尴尬。
上世纪中叶原著小说出版时，一些知识分子因为小说的奇幻设定，以及对那个年代政治、社会问题的缺少回应，认为它逃避现实，拒绝将其视作严肃文学，这种观点今天仍有市场。
然而最近这次重映不利，很可能又是因为它不够奇幻。
君不见隔壁《阿凡达》，潘多拉星球美轮美奂，从环境到生物都和地球没有半点相似。
3D特效让人身临其境，虽然故事略显老套，但绝对能让观众得到巨大的视听满足。
电影《阿凡达》
相比之下，故事发生在地球且主角长时间都在赶路的《指环王》就很考验观众耐心了。
但对我来说，《指环王》才是经得起反复重看的电影和小说，因为我总能在生活的各个阶段感觉到和它的联系。
托尔金也曾说自己偏爱历史而非寓言。
因为历史可以引发不同读者的自由联想，寓言则由作者刻意掌控，在被猜到唯一的答案后就会变得索然无味。
如此说来，《指环王》无疑更像历史，每个人能看到什么全在他自己。
《指环王》电影剧照
以《指环王》的核心人、物——索隆和魔戒为例。
有人批评反派索隆过于老套。
《复联》里的灭霸起码有维持宇宙生态平衡的理想，索隆没有，他就是想统治世界，奴役所有人。
我却认为对索隆的虚化处理恰恰是作者和导演的高明之处。
象征索隆的一抹红
原著中，索隆原来也是主神维拉的助手，他知识广博、渴望创造，但在体会过支配他人的快感后走向堕落。
他锻造了能够勾起他人权力和贪欲的魔戒，让他们走上歧路。但他自己在锻造魔戒之前，不是也被先已存在的“戒指”——错误的欲望，给引诱了吗？
所以问题不在索隆是谁，而在人人可能成为索隆。
这让我联想到二战里德日两国的普通民众直至政府高层，很少有人认为自己是在作恶，结果却犯下滔天罪行。
用“反人类”、“恶魔”之类的词语与之划清界限当然是简单的做法，但更谨慎的做法，无疑是检查自身与之有无相似。
也有人将魔戒解读为核能、机械化，只要言之成理，也都是读者的自由。
魔戒
或许也可以从另一个方向倒推魔戒和索隆的含义。
《指环王》中的霍比特人，热爱自然、天性好客、与世无争。除了一些渴望冒险的小心思，最大的追求只是维持一种不奴役人也不受人奴役的生活。
他们生活的地方
后来魔王崛起，浩劫来临，他们不为建功立业，而是为了保卫这种生活才奋起反抗。
联想到当今世界，目力所及好像不存在索隆这种大魔头，但很多人的生活却和霍比特人一样岌岌可危。
那么威胁人们生活的到底是什么？
《指环王3：王者无敌》剧照
电影的最后，九死一生、成为当世英雄的四个霍比特人，面对长辈 “这几个混小子从哪里野回来了” 的嫌弃，只是笑而不语，然后在熟悉的酒馆里碰杯，相视一笑，仿佛什么都没发生过。
回归日常，就是最好的结局，而过去的壮阔经历则永远化为了宝贵回忆。
这样的场面让人动容，同时也传达出一个贯穿全书的思想：
既然出于善良目的动用强力，也有演变成恶的可能，那么抵抗邪恶的力量也不来自某个强者，而在每个弱小个体对良善的坚持。
《指环王》电影截图
此外，《指环王》中还有太多值得探究的内容：忠诚和友谊、绝望与希望、死亡的无可避免……
在托尔金的整个神话体系里，精灵虽然永生，却会和地球一起衰老，即使因为意外死亡，灵魂不会消亡。
精灵王子莱戈拉斯
人类的“死亡”却被视作创世神伊露维塔赋予的礼物，无人知晓他们死后的去向。
如果一部作品始终在谈论人如何存在、如何死亡，我们没理由不将它视作严肃艺术。如果这些问题永不过时，它就永远具有当代意义。
弗罗多
最后，关于对电影“情节拖沓、节奏缓慢”的批评，我想告诉曾经打瞌睡的自己：也许不是电影的节奏有问题，而是我们变得急功近利。
值得做的事都需要花费时间，电影用那这么多镜头讲述护戒小队翻山越岭、弗罗多和山姆攀登末日火山，正好还原了做一件难事的心理时间。
在云彩和星空下，在寒风低吟的雪原和喷火的裂隙之上，在那连接西方世界的无垠海洋中，必定存在着某种坚定而宏大的东西，它像磐石一样存在那里。
像《指环王》三部曲一样，不会说教，却是榜样。