苏东坡的字为什么“左秀右枯”？
苏东坡是宋代四大书法家之首，开创了宋代的“尚意”书风，对宋代书法的发展有过突出的贡献。但是，苏字的好坏，一直有着较大的争论。这种争论，在苏东坡生前就广泛存在了。对于苏字的批评，有过三个著名的言论。
一是“左秀右枯”。与苏东坡并称为“宋代四大书法家”的苏门弟子黄庭坚说：“或云东坡作戈多成病笔，又腕着而笔卧，故左秀而右枯。”
二是“石压蛤蟆”。《独醒杂志》卷三中记载说:“东坡曰:'鲁直(黄庭坚字)字虽清劲,而笔势有时太瘦,几如树梢挂蛇。,山谷曰:'公之字固不敢轻论,然间觉褊浅,亦甚似石压蛤蟆。二公大笑,以为深深中其病。”
三是“书多偃笔”。明人董其昌在《画禅室随笔》中说：“坡公书多偃笔，亦是一病。“
这三种说法看似有异，实则存在共通之处。所谓“左秀右枯”就字形而言，就是写出来的字左边伸展右边收缩，厚重简短。因为这种字写出来的字形较扁、故黄庭坚又戏称苏字如“石压虾蟆”。董其昌说的“多偃笔”，也是就苏字较扁的这种特点来说的。
书家写字，大多呈左小右大、左收右放之势，字势被董其昌称为“转左侧右”的王羲之就是如此而已。以竖画为例，清人黄自元所说“左竖不嫌短，右竖不嫌长”，体现的也是这种左收右放的书写特点。那么，苏东坡的字为什么“左秀右枯”，与常理相反，呈现左放右收之态呢？今天我们就来讲一下。
第一，与书写姿势有关。
苏东坡的书写姿势在其生前就饱受批评，这主要是因为苏东坡采取了两大书写方式“单苞”与“枕腕”，与时人的“悬腕双钩”迥异。
就今人的研究资料来看，宋以前的执笔姿势多用“单苞”（亦称“单钩”），这是一种三指执笔，类似今人拿钢笔的书写姿势。而宋代则流行五指双钩（食指与中指钩管），悬腕书写的执笔方式。这种执笔方式的变化与书写方式的变化密切相关。研究资料表明，宋代以前的书写，或是一手举纸、一手执笔，单钩悬腕书；或是席地低案书写。但是在宋代，高桌高座的书写方式逐渐取代了以往席地低案的书写方式。这种情况下，悬腕双钩遂取代了以前的举腕单钩。
在高桌高座，纸张平铺于桌上的情况下，苏东坡仍然采用“单钩”的执笔方式，这会导致一些问题。首先，单钩执笔，天然地会导致毛笔倾斜（“书多偃笔”，这一点用过硬笔的人很清楚）。这种情况下，如果再枕腕书写，那很容易“腕着而笔卧”，毛笔运转时左右灵活，而上下不便。这种情况下，字形就会偏扁，成“石压蛤蟆”之态。这个特点在书写“戈”字时尤为突出，因为“戈”字是需要右下伸展的笔画。
第二，与书法理念有关。
那么苏东坡的字为什么要这样来写呢？大体来说，有这样几个原因：
一是创新的需要。苏东坡特别喜欢病西施，他认为字写得太好看，那么没有新意了。西施之美，病体不能掩盖，方为真美。有缺点的字仍然好看，才是书法的更好增加。故此，苏东坡说：“貌妍容有膑，璧美何妨椭？”(《次韵子由论书》)又称：“吾书虽不甚佳，然自出新意，不践古人，是一快也。”为苏东坡辩护的黄庭坚也说：“西子捧心而颦，虽其病处，乃自成妍。”
二是崇古的需要。苏东坡身上崇古的思想习气较浓。他本身就是宋代古文运动的代表人物，所做文章又多好写古字通假。这种风气浸入书法，就表现为喜欢三指单钩执笔的古代书写方式。黄庭坚说：“士大夫多讥东坡用笔不合古法,彼盖不知古法从何出尔!”苏东坡称：“欧阳文忠公谓余,当使指运而腕不知,此语最妙。”运指书写的书法追求再一次体现了苏东坡身上的崇古习气。
总的来说，苏字的特点与其执笔方式的关系很大。要写大字，枕腕的方式就会感到受束缚，因而需要悬腕或悬臂书写，执笔部位也需上移。二王纤柔妍美、内敛自足的魏晋风格的小行书可以低执笔，如欧阳询所说“急捉短搦”，而写大字则需要悬腕高执笔了，否则用笔就会受到限制。近代书法家启功一直坚持枕腕书写，他的字就是以小字为主。徐渭及润公的书法多后仰，这与其高执笔的书写多式有关。