春节特稿 | 蒸 年

今年春节，父母答应我们进城过年，着实让我们高兴了好几宿。母亲说了，进城过年可以，但是过年的馒头、包子仍由他们负责，城里地方小，耍不开；城里包子店订做的包子不实惠，还贵，他们到时蒸好，放车上带进城。我的心里早已雀跃，仿佛那又白又大又实，一口咬下去馒屑子直掉的豆泥馅大白面馒头已经吃到嘴了。

过年蒸馒头，又称蒸年，是乡下老家过年的传统。从我儿时记事起，每逢过年，家里不论穷富，没多有少，面也有白有黑、有粗有细，总是要蒸些馒头过年。过年蒸馒头，热气腾腾，也寓意新年生活蒸蒸日上。老家流传着一种说法，蒸年馒多多益善，因为来年动笼蒸馒，时间愈晚表示愈富有。干粮吃到出正月，那更显示家里殷实。

每年，进了腊月，母亲就开始淘粮机面，父亲准备柴火，为了保证馒头一气呵成蒸好，蒸馒头的柴火都是硬柴火，也是一年中节约和挑选出来的树根，树枝等。父亲将其劈好，一捆捆码一天整齐，上面盖上厚厚一层软草防止雨雪淋湿。

“二十三糖瓜粘，二十四扫房日，二十五去碾谷，二十六去买肉，二十七去宰鸡，二十八把面发，二十九蒸馒首。数九寒天温度低，面揣好后，为保证面得到充分发酵，缸口上盖上塑料布，再用棉被捂起来，周围围上软草，灶膛保持有火，提升温度。等到第二天早上七八点，经历漫长的八九个小时发酵，缸里的面像变魔术一样，从原来的半缸，一下子漫到缸口，超出原来两倍的体积。农民都期待自己的日子，像发面一样，越来越好，像蒸馒头一样，蒸蒸日上。

母亲伸手一拭，便喜上眉梢，发面成功了，今年定能蒸出好兆头、有好彩头。

大人们吃早饭后，开始收拾放面板准备蒸馒头。这一顿早饭，我们小孩子通常是不吃的，早就瞄着那第一笼的白面馒头，所以，忍着肚子咕咕叫，还装着不饿的样子，母亲知道我们的小九九，也不点破，招呼我们搬柴火点火热锅。灶房热气腾腾，堂屋里更是欢声笑话，每年蒸馒头都是左邻右舍三五家合在一起蒸，热闹。

第一笼装好，灶下猛火蒸，边上一柱香燃一半，诱人的馒香终于飘了出来。不知道是谁喉咙咕噜了一声，惹来一阵咯咯笑声。大姐故意问，谁笑的，有人答:馒头笑的。馒头笑指的是馒头蒸裂开嘴了，母亲自然不希望馒头裂嘴，裂嘴馒头不好看，拿不出手招待客人。于是，母亲拿着扫把就追出来，我们早逃没影了。

第一笼出锅，我们一人能吃两个大馒头，肚皮鼓起来后，我们更能作，第二笼一上锅，我们就喊粘不粘，二弟就接“粘”，这也是大忌，“粘”字是不能说的，害怕蒸出的馒头真的粘的。不过老人们则说，大新年，童言无大忌，说话都是反的。在我印象中，不论我们怎么说，母亲的一双巧手，总是蒸出一村最好的馒头。年后亲戚和邻居们，都喜欢来我们调换些漂亮的馒头回家待客。母亲也是主动挑品相最好的馒头送给人家，母亲总说，差的留给自己，好的送给别人，这就是母亲的为人和胸怀，也是小时候母亲就教我们的做人的道理。

厨房里热气腾腾，烟雾弥漫，十分暖和，灶房顶上背阴处的积雪都融化了，从檐口往下滴，似乎在告诉我们，春天来了。在温暖的灶房子里，我们摸着鼓鼓地肚皮睡着了，梦里穿上新衣服，兜里揣着压岁钱，新年的梦总是多姿多彩的。

如今，当年盼着过年蒸馒头的那个天真无瑕的小孩，已鬓角斑白，年过不惑。每年春节前，我都要早些时间赶回去，重温儿时蒸年的感觉。年后，也要带些母亲的手工馒头回城，这馒头里充满着母亲对新一年的希望，承载着祖祖辈辈农人对未来生活的美好愿望，品尝老母亲蒸出的那热气腾腾白面馒头，心中那股思乡情怀才能得释怀，又过年了。