马伯庸：搭梯子说说我们老家的大仙儿

大仙儿在老家是个专有名词，涵盖一部分阴阳先生的职能，但又不算专业的。这种人会出现在各种仪式，比如婚礼、满月、大寿、葬礼等场合，指导流程，每一步都能说出各种讲究。主人信与不信不是很重要，只要讲出去有名堂，安排起来有秩序，一场活动顺顺当当办完，就够了。

之所以说他们不算专业，是因为这些大仙儿其实并不怎么讲究传统。我盘过道，古人婚丧嫁娶那些讲究，他们也不甚了了。这些大仙儿指导的礼仪规矩，往往全是来自于民间风俗，还会根据当地政策、天气、主人要求甚至建筑布局等等，因地制宜地做出改良和变通。所以这些大仙儿的真正特长，是设计一个可定制的仪式，再编出一套合乎情理的科儿，贴牌传统文化。

比如说吧。我们老家的殡仪馆在城郊，距离公墓大约三、四公里路。按照老规矩，遗体火化装盒之后，家属要抱着骨灰盒，坐上灵车，一路洒着纸钱和哭丧棒（贴了白纸条的高粱短杆，很轻）洒到公墓入口为止。大概十年之前吧，这条路上修了个收费站。于是每次出殡，都得提前派家属去把钱交了，杆子抬起来，灵车不停直接过去。

但收费站有一个头疼的地方：每辆灵车过都会洒纸钱和哭丧棒，一天五六次，积少成多可不得了。放眼望去，整个收费站全快被纸钱和哭丧棒淹没了，整得跟灵堂似的，也不太像话。这时不知哪位大仙儿站出来说话了：“过收费站，家属不许哭，不许洒纸钱和哭丧棒。收费站是收阳间钱的，你把阴间钱洒在这，就卡住了，死者在地下收不着。”

一句话，立刻移风易俗。

不过现在收费站撤了，这个存在不足十年的民俗，也随之消亡。

老家殡仪馆原来是一层平房。大家一般在里面守灵三天，再起灵，把棺材抬去大厅，遗体告别之后，直接送去火化，这么个流程。后来殡仪馆改建成了三层小楼，硬件得到大规模提升。每一间灵堂旁边都会有专门的休息室，有床有电视有厕所，甚至还有按摩椅。家属们守夜的时候，没那么难捱。

但这同时也带来一个新问题。如果是在二楼三楼守灵的话，棺材起灵时没法抬下楼梯。旁边有一部专门尺寸的电梯，但空间很小，基本上除了棺材，只能容纳一两个人。按照规定，应该是工作人员推进去推出来。可总有至孝至亲的家属也要挤进电梯，觉得送最后一程中间缺一截不好，为此没少发生争执。

为了避免拥挤风险，大仙儿的说法又来了：“棺材从电梯往下送的时候，只能工作人员进去，家属谁也不许陪，都给我从楼梯下去等着。你想，电梯是往下走的，你们是想老人带着亲人一块儿下去吗？”

这么一说，立刻没人闹了，都乖乖走下楼等着去。

我奶奶和我爷爷的葬礼，都是同一个大仙儿操办的，可巧他还是我爹小学的同班同学。正好这次赶上大降温和疫情，我爹对他说我们兄弟姐妹也都六七十了，别折腾活人了，怎么简便怎么来。大仙儿就召集亲属们，说：

“很多规矩，其实都是给活人看的，怕人家说闲话。现在有人说你们不孝吗？没有对吧？老爷子活着的时候，你们尽了孝心没有？有对吧？那就得了。你们老爷子一辈子清清白白，没麻烦过别人，他身后肯定也不希望子女为他冻出个好歹。你们身体健康，家庭和睦，老爷子就走得安心了。”

他既然这么说了，大家也都达成共识。

其中有一个起灵流程。按照规矩，我作为长孙扛着灵幡，要走在棺材前头，每走三步回身磕一个头，一直走到遗体告别大厅，几百多米的距离。那天赤峰零下二十七度，可人在悲恸中是不会在乎这些的，我一心想着多磕几个头，甚至觉得越是折磨自己，越能压制心中的难过。

大仙儿过来，跟我说：“今天外头太冷，不磕了。你是在老爷子棺材前面带路的，磕一下地上就一个坑，坑坑洼洼，老爷爷子上路走得不稳当。你听我的。我喊你，你就回头鞠个躬。” 我那会儿有点恍惚，就答应了。起灵的时候，我扛起幡来往前走，听见大仙在后头喊：“一回头，眼泪流；二回头，心中愁；三回头，朝前走；四回头，去仙游；五回头，莫怀忧；六回头，送到头。” 喊到第六回，遗体告别大厅就在眼前。他就喊：“家属送到头了啊，老爷子从此一去不回头。”

礼成。

我不知道这是他现编的词儿，还是早准备好的。但这套说辞还真是因地制宜、严丝合缝。