我叫阿宝，今年40岁，是一名政府机关公职人员。和大多数女性一样，我自小读书、考学，毕业后顺利考入政府工作部门，成为一名国家公职人员，过着大家眼里按部就班的生活。我在毕业的前夕遇到了我的先生，他是一名现役军人，因为他工作的特殊性，我们一直聚少离多，那些年我们的大半工资都献给了中国移动。终于在我27岁那年，我们幸福地结了婚，婚后两年我们也有了一个漂亮可爱的女儿，一切看起来都那么平淡且美好。由于先生一直在部队工作，几乎回不了家，作为军嫂我鲜少有过怨言，一边工作一边还亲自带着孩子。我是别人眼里的“女超人”，不仅工作出色，照顾家庭也完全不耽误。也因此得到了许多荣誉：“三八红旗手”、优秀共产党员、十佳军嫂、精神文明建设先进个人，我们家庭被评为“文明家庭”……前面我提过，我是别人眼里的“女超人”。大家可想而知，女超人的另一层说法便是“女汉子”。我的单位是党委部门，工作是每天负责大量的公文传输、上传下达、计划、总结、汇报及各种各样的工作会议，繁忙的时候有时脚不离地，有时一坐四五小时不曾离开工位。我的性格比较急躁，凡事力趋完美。在单位里，我的人缘不差，但是工作中遇到的不顺时常令我感到挫败，有时面对领导的指责更无法释怀。那些年正值女儿幼年时期，因为免疫力低下频繁生病更是经常令我担心焦虑。于是，慢慢地我发现月经开始紊乱、色斑开始爬上脸颊、乳房开始疼痛……2015年1月，一则娱乐圈信息在网络上铺天盖地传开：著名女歌手姚贝娜乳腺癌复发去世。震惊惋惜之余，我也不免担心起自己来：因为一年多来我的乳房持续涨痛，尤其月经前十天疼痛最严重。刚好单位组织体检，我迫不及待去了医院，检查结果显示我患有严重的乳腺增生、钙化灶……医生交代：注意休息，劳逸结合，放松心情。事实是，我并没有把医生的叮嘱放在心上，主观上认为90%以上的女性都有乳腺增生，而我只是她们其中的一员，不会有事的。正好那些日子，我接到了一项重要工作任务——下乡参与片区拆迁。我开始疯狂工作，每天在征迁指挥部和拆迁户家里游走，加班已然成为必然，每天早出晚归。尽管心里对女儿千般愧疚，但是为了早日完成证迁任务，我只能加紧埋头苦干。终于，拆迁任务圆满完成，然而有些东西似乎也悄然而至。2015年8月初的一个晚上，我在洗澡时无意中触到了左乳下方的小肿块，仔细一推小肿块活动度尚可，也丝毫没有疼痛感。我心里十分慌张，尽量强迫自己冷静下来。我安慰自己：有活动度的肿块成为乳腺癌的可能性不大。但是睡前，我又忍不住胡思乱想起来，只好给部队的先生打电话，电话那头的先生表现得非常紧张，他斩钉截铁地要求我，必须去医院检查。第二天，先生请了假回来，不假思索拖着我往医院的路上去。我们来到了福建医科大学附属第二医院，找到了甲乳外科许主任。许主任在B超下发现：肿瘤1.5*1.0左右，边界清晰，考虑良性结节，建议我随访，半年内做个微创把结节切了就可以了。但是我心中依旧不安，要求医生还是立刻安排手术，尽快切除。不巧的是当时正值月经期，手术被推迟了半个月。8月27日，我终于通过微创手术切除了这个小瘤子。可是，万万没有想到，在我欢欣雀跃准备收拾出院时，突然，所有的家人都出现在我的病房里。我弟弟故作轻松地、婉转地告诉我：“姐姐，昨天手术切的瘤子有些小问题，医生建议咱们扩大手术范围，把周围有病变的组织再切除了，别紧张，是小问题”。我怎能听不出来话外之意，刹那间五雷轰顶，双腿一软倒了下去。不知道过了多久，我醒来了，发现自己躺在病床上，手里挂着静滴，所有的家人还在，每个人担心地看着我，先生、妈妈和姐姐眼眶都红了，爸爸握着我的手，眼里也充满了担忧。这些我都顾不了，我放声大哭，从来没有想过，癌症离我这样近，我只有35岁，我乳腺癌了，我无法接受啊！接下来的两天里，我把自己关起来，蒙在被子里，不吃不喝。哭累了睡，睡醒了继续哭，什么是万念惧灰，两天的经历就是最好的诠释。第三天清晨，妈妈小心翼翼地端着早饭进来，我勉强探出被窝，仅仅两天的时间，妈妈的眼窝深陷、眼圈都黑了，满是疲惫……我的心揪地生疼，我到底干了什么！两天来我像只刺猬一样不允许任何人靠近，女儿也不敢来打扰我，先生也被我拒之门外，爸爸妈妈十分担心却只能把耳朵贴在门上偷听我房间的动静……最亲的人都被我伤害了，我太不理智太自私了，怎么可以完全不考虑家人的感受呢？女儿才7岁，爸妈也老了，为了他们，我得坚强！我一定会好好治疗，好好活着。第二次手术安排在三天后，我清楚地记得是8月31日，我的女儿上小学的第一天。我好遗憾没有陪伴她，亲自送她入学。手术安排在当天的第一台，谢绝了把我送去手术室的轮椅，我认真地洗了脸，还护了肤，精神抖擞，然后在家人的陪伴下我一个人迈进了手术室，门即将关上的刹那，父亲为我竖起了大拇指。躺在冰冷的推车上，说不紧张当然不可能。因为前一晚十点后就开始禁食，也可能因为手术室里冷气太足，我浑身不停地发抖。是许主任，他握着我的手安慰我：“不要担心，乳腺癌手术已经非常成熟，这是安全的手术，别怕哈！”他一直握着我的手，直到一个巨大的面罩压下来，我看着墙上的时钟：8：30，接着我逐淅失去了知觉。迷糊中，我动了动手，努力地睁眼，望向方才的墙，2：30，手术进行了四小时，左胸钝钝的疼痛，手边还有一颗小球，我叫它手榴弹（后来我知道，这个小东西叫做引流管）。我的左乳已经与我永别，还是有点小伤感。又是许主任再一次握住我的手跟我简单介绍的术中的情况：原本我是符合保乳条件的，但是在家人的一再要求下，保乳转全切，所以我的左乳房没了，还发现了腋窝淋巴结一处转移，这是许多乳腺癌姐妹都有的情况，让我别过分担心。事已至此，我再多担心也是徒劳吧，不如傻傻做个病人，等治疗吧！也许因为止痛泵的作用，术后我并没有感到多少疼痛，在护士的要求下平躺了六小时后我已经可以在家人的搀扶下起床排便。术后第二天清晨，我已经可以独立起床走动。等待病理的日子里，我的家人每天陪伴左右使我心情愉悦，因此我的身体恢复的很快，在术后第10天，引流已经极少，拔了这只手榴弹，我出院了。出院三天，免疫组化结果来了：ER80%，PR80% ，her-2-，ki67约45%。毫无疑问，我需要化疗了……被推出手术室时，家人告诉我：全切了就不用化疗了。现在想来，他们这是缓兵之计呀，为了让我好心情啥方法都用上了。但是我既然决定坚强，也就无所畏惧。医生给我开出了的方案是化疗8次+局部放疗16次。8次化疗用药是4次多柔比星（里葆多）和4次紫杉醇白蛋白。这次和它的对战，我变得更加冷静且坚强。9月16日上午10:30，第一滴化疗药物滴进了我的身体，抬眼看见红色的液体，无法形容的酸楚，但是想起年迈的父母，想起年幼的女儿，我必须让自己强大呀。第一天，当药物进入身体时，我只有轻微的心脏疼痛，就是口渴的厉害，只能猛喝水和吃水果，第一次化疗结束的非常顺利也是十分意想不到。但是到第四天我就悲哀的发现，突然之间皮肤开始变得黢黑，指甲发紫而没有光泽，胃里翻江倒海，恶心呕吐的感觉接踵而来。唯一值得庆幸的就是头发还在，保护了我仅存的可怜的自尊心。但是和之后四次的化疗反应相比，这些反应算得上十分平和了。第五次化疗我开始用上了白蛋白紫杉醇，和红色的多柔比星相比白色液体的它显然颜值高了许多，然而它待我却并不温柔。在我用药的第一天，就出现了皮肤过敏的症状，下肢奇痒冷敷热敷都没有作用；第二天开始下肢关节疼痛，一到夜晚我的双腿就像爬满了蚂蚁一般，又痒又疼，常常抓挠到天亮。化疗的第九天，终于我乌黑亮丽的头发也开始脱落了，看着手上一模一把的头发，之后我第一次失声痛哭，这样的日子太折磨人了。我的精气神因为这些副反应迅速被摧垮，唯一坚不可摧的是我的意志，我始终有一个信念：我一定能打败癌症。这个信念支撑着我半年多的治疗时期，直到放疗结束。2016年的春天，治疗终于结束了，这些极不平凡的日子，注定在我心里镌刻下深深的印记。记得那一天，我的心情十分愉快，先生忙进忙出，为我办好出院手续。我们一起去感谢了我的医生们，许主任微笑着又一次握住我的手：“恭喜你，完成了规范化治疗。你是我认识的最坚强的女性之一。”得到主任的肯定，我更对自己的未来充满信心。生活不止眼前的苟且，还有诗与远方，从现在起，我必须对过去不健康的生活方式彻底“say goodbye”。从康复期第一天起，我开始监督自己早睡早起；每周运动至少三次，主要以快走、慢跑、瑜伽为主，每次大约一小时；戒了我曾经最爱的麻辣火锅、各种烧烤食物，开始清淡饮食。因为放下了工作，我开始大量时间陪伴父母和孩子，先生在我病后总念叨着对我的愧疚，决定从部队转业回归家庭，那是一段最美好的时光，温暖而幸福。更幸运的是，我还遇到了一位好中医——我好友的父亲，这位年迈的老人一直牵挂我的病情，每周给我把脉、开中药调理身体。日子就这么慢慢地过去，在我结束治疗四个月后，我重新回到了工作岗位。再次回归岗位时我的心态已经完全改变，不再好强、不再完美主义、不再强迫自己加班加点。我仍然是那个小小公务员，仍然愿意全心全意为人民服务，只是在领导和同事们的关照下，我的工作量减少了大半。感恩所有人的关爱，到今天我已经术后五年零五个月，除了左胸的缺陷，我的身体大部分功能已经恢复正常，甚至比患病前的状态更好了。因为我是管腔B型乳腺癌，必须进行内分泌之后，后续的治疗方案是：来曲唑+亮丙瑞林。我对内分泌治疗非常重视，按时服药按时打针。术后我每三个月到医院复查一次，从不拖延。复查中，我的各项指标一直比较正常，但是也有被吓坏的时候。2016年9月，我的CT检查中发现了肺部多发结节，其中部分呈磨玻璃状，经胸外科医生们会诊，认为属于放疗后遗症。2018年4月常规复查，B超下发现健侧乳房1.5*1.2结节，边界清晰无血流信号，医生考虑良性结节，后做了微创手术病理结果为纤维瘤。2019年4月的一次复查中，B超医生在我腹部比划了好久，发现了疑似肝结节，后来经B超造影，证实为脂肪肝，为内分泌治疗所致。我想用亲身经历告诉姐妹们：一定要按时复查，如果身体有任何异样也请大家及时联系自己的医生，不要讳疾忌医，往往大病都是由日常的小病累积而成的。患癌后，我时常反醒自己：我为什么会生病？我做错了什么？三是饮食没有节制，结构不合理，没空的时候饥一餐饱一餐；从前我以为必须努力工作在事业上有所成就才是人生价值的所在，而现在我亟待回归初心，所以我想办法从根源上努力改正。我开始培养自己的除了工作以外的兴趣，这些年我学会了园艺、瑜伽、古琴，这些能让人心情回归平静的事物让生活变得美好了许多。我喜欢阅读，独处的时候喜欢读书，有时重温学生时代的几本名著，有时看些关于乳腺疾病的书籍。闲时在阳光种几盆植物，看着它们争奇斗艳的样子心情也特别舒畅；也时常对着那些姹紫嫣红，弹几曲古琴曲自娱自乐……相比从前，我的心柔软了许多，性格变得乐观又开朗，在我的主治医生引荐下我认识更多的病友姐妹，我很愿意帮助她们走出困惑。现在，我经常隔一段时间组织病友聚会，让大家零距离沟通，增进感情促进交流。这些年里，我认识了很多的病友，多数是充满正能量的抗癌达人。令我印象最深刻的是2019年9月21日在厦门参加觅健平台举办的首届全国癌症关爱大会，来参加大会的都是我们这群特殊人群，并且有幸认识了她们。抗癌21年、期间卵巢癌乳腺癌患病三次的张波阿姨；认识了术后两年健侧复发导致双乳全切的嘟嘟孩姐姐。肺癌10年复发两次仍然坚不可摧容光焕发的寇晓玲阿姨。我与她们一一留影，感恩觅健平台的用心，我才有机会认识她们！她们无所畏惧的精神令我十分感动。当然也认识了好些参加大会的姐妹们，每位姐妹都是我的榜样，她们的坚强勇敢是我学习的目标。这一路走来，除了感谢自己的坚强，我最最感谢的还是我的家人们。每一次治疗，总有他们陪在身边。我的姐弟们每天变着花样做出可口的饭菜送往医院，只为了我有个好胃口。我的爸妈和我的先生在我住院的时候时刻陪伴，为我忙前忙后，做了一切护理的工作，还得和我聊天、畅想人生。我的公婆义无返顾承担起照顾我刚上一年级的女儿的责任。我年仅7岁的女儿用她灵巧的双手为我折出一朵朵小花儿，在钢琴前一遍遍为我弹奏好听的曲子。我的闺密们轮流来陪伴着我，为我买来假发，完美掩饰了我寸草不生的光头，为我买来蛋糕与鲜花，庆祝我每一个抗癌满月。无数感人的片段令我铭记在心难以忘怀。正因为有了他们，我对自己的康复充满信心，怀着感恩的心，我必须好好活下去，对得起每个人付出的努力。姐妹们，尽管不幸与癌共舞，但是我总想：“如果这一生患癌是必须，那么我们患的是乳腺癌，何尝不是幸运呢？”乳腺癌是一种温和的癌症，目前医学上把乳腺癌定义为慢性病呢，因为乳腺癌病人生存期较长，哪怕中晚期的姐妹在经过规范化治疗后都可以得到长期生存。一定要正确认识疾病才有战胜它的胜算。一路走来，我总结15字经验：好心态、重复查、慎饮食、忌熬夜、勤运动。如果您不幸也成为我们的病友姐妹，别慌，先全面了解当地的医疗水平以及口碑较好的医院及专业的外科医生；无论先手术后化疗还是先化疗后手术，请一定要配合医生规范治疗；我所经历的治疗，化疗是最难挨的，它能导致关节疼痛、过敏、肠胃不适、脱发、肝功能受损、白细胞减少……没关系，兵来将挡水来土掩，如果您正在经历我所经历的苦难，希望您坚强，别哭，好心态是抗癌特效药，尽量吃好休息好，才有体力与可恶的小癌抗衡。如果有好的中医，也可以考虑康复期用中药调理身体。只要您也乐观积极，一切都会向好发展。有句老话：风雨过后是彩虹。看看如今走出阴霾豁达开朗的阿宝，是不是能为您抗癌路上增添一些必胜的信心呢？◦ 为保护采访对象隐私，文中人物皆为化名。文中图片均由觅友提供。
◦ 版权声明：觅健乳腺癌互助圈出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
