玄武：每一颗字静止如夜间站立的马匹 |创作谈
——《里屋》创作谈
这一世的人，都是会死的。没有人可以活着离开。我只是想以有限的才华，勤奋但仍然有限的努力，诚恳地写出我内心的真实。有人能读出诚恳，读出真实；有人看出不合规格，看不懂，只好由他去。如此，才是纷杂的人间。人的善恶，只是闪念之间完成。
真，可拓展为：真实，真诚，真气，璞真，天真之气，真性情。是重要甚至最重要的文学审美概念，即便在虚构类作品中也依然如此。虚构只是文学手段，并非日常语境中的虚假。其核不变。
一为不真，众美皆亡。
杰出的人都意识到，朴真对艺术的重要性，它几乎是艺术的原力之一种。但即便在这样的少数人群中，许多人自身没有朴真，他们赞叹，认为好，但自己只能后天修炼到一些技巧。有些人原本有，后来慢慢消失，有的是迅速消失，这种力在他身上宛若灵光一闪，然后归于晦暗。
于是我们看到，许多人只有年轻时那一点作品，焕发才华逼人的气息。后来……他们靠名声吃饭了，再不能继续自己。
远离文坛的种种污浊。一个自身气息强大的人，往往也具有排斥污浊的能力。我很欣慰看到还有这样的人。有朋友说，那样的人就像上世纪的人。
新诗，旧诗，在我看来，之间原本就不是断开的，断开的只是诗人自身的修为。
怀有朴真，在世间是艰难的。但我们仍要竭尽全力去守护它，去壮大它，它是艺术的核心，人的核心。我有时候不合时宜地想，它就像牛身体里的牛黄。我们似乎削弱自己，却壮大它。
请安静读我的作品，请捧着我的牛黄。
文章学是需要研究的。它是一门古老而弥新的学问。一种秘而难言的直掳人心的技艺。一种灵魂脱窍附着于物、令物舞蹈的法术。文章是令万物起死回生的咒语。我们在波涛汹涌的庄子、司马迁、希罗多德、韩愈、苏轼、但丁、蒲松龄、惠特曼、麦尔维尔、鲁迅、博尔赫斯中寻找到自己。多少人只成了波涛卷走的裸尸。浪剥得干净，底裤不剩，并无死后尊严。
文章学首先是：独立的，卓异的，无所羁绊的，人的精神。文章学中供奉着一位神灵，他的目光映亮每一个字。有此，才谈得到语言法术，才念得动咒语。
漫长时间中的标准，文章相对于韵文而成立。但有韵的骈文也是文章。今，文无韵，诗无韵。所求无非是语言内在节奏，和内在的推动力，和控制力——犹纵马狂奔，犹勒马直立。
我有一类短文，劈头盖脸就写，说打住就打住，没有了。
有时甚至只是一句话，标题都比它长。但是我认为作为一篇独立文章，它已经成立。如果偶尔写出了像唐律中最好的那一联对句式的句子，会觉得何其侥幸。
有时一句话即可搅动千年，衔接前世，和人类混沌的遗传记忆。但是我还达不到。努力修炼中。
对文章学，我的许多观点，许多写作追求，与时下迥乎不同。
文章忘我。去文章之形，是重要的。可能非常重要。
汉语是要有神性的。每一颗汉字，不是死亡的魂魄，不是一具具死尸。写作者不能是殓尸师，弄那些给尸体上妆的功夫。你描画得再好又如何。
每一颗字打开，通向万物，万物之魂如青烟，吸纳入字中。每一颗字静止如夜间站立的马匹，它不动，自拂动的长尾亦可知有力。每一颗字晃动，抖落马匹奔跑时咸腥的汗珠！
诚才有可能通神。如果连内心的清洁都不能做到，如果连内心的虔诚都不能做到，谈何神灵。
虔诚这一情感，是宗教性的情感。一善念乍起，四方震动。
一心如庙。我的庙里不是泥胎脱落了无生气的土偶。夜间他们会走动起来，微笑，或发怒。他们交谈的声音，在树叶的晃动中沙沙作响，有时在风中大起来，激烈起来。