四十年前，那一场迟到40分钟的高考
今年12月，“文革”之后恢复高考整整四十年。先生对我说：“这个月，对于你来说是一个非常值得纪念的日子，到改变你命运的那所学校去看一看吧。”于是，在一个冬日温暖的上午，我们驱车来到了曾经参加高考的学校，当时的汉阳县新农中学。
学校的地址没变，校舍变化很大，以前是两排破旧的平房，操场上只立着生了锈的篮球架，桌櫈没有刷油漆，桌上还有学生刻的字，凳子是长板凳。现在是两栋新楼房，操场上是塑胶跑道，颜色鲜艳的篮球架和一些运动器械。与学校老师交谈，得知学校所在的这一块要建中法新城，在不久的将来学校要拆迁到其它的地方。我庆幸先生的这个提议太及时了，否则以后再也看不到在我心中有特别位置的的学校了。
虽然当年恢复高考国家有点仓促，考卷、时间全国都没来得及统一，纸张也很缺，但国家克服困难，听说是推迟了出版毛泽东选集第五卷，把印毛选的纸张拿来印考卷。这一具有历史意义的高考，对于我们这些下乡知青来说，无疑是一个特大的好消息，也是我们可以通过自己的努力回城的极好机会。记得当时我们知青点沸腾了，也不管自己曾经在学校里成绩优不优秀，也没有考虑自己考不考得取，一骨碌的全都来报名了。
其实，我是1977年9月，才下放到新农公社黄陵大队8小队的，下放只两个多月就有参加高考的机会，而且首届参考对象是有限制的，留城的不能报考。想到两个月前，父母为我下放的事左思右想，没想到命运这么快就会有转机，真是幸运啊！
我和知青点的知青一起来到大队的黄陵小学报名。好热闹啊，这里已经有好几个知青点的同仁聚集在一起了，大家兴奋至极。交照片，交报名费，报名是费五角。有的已经开始填报志愿了。那时高考填志愿和现在不一样，报名的时候就填志愿，每个人可以填五个志愿。我的第一个志愿是离家很近的钢铁院校，第二、三志愿分别是邮电、财贸方面的，还有一个记不清楚了，最后一个志愿不知填什么好，突然看见一个小巧玲珑的女生安安静静的坐在那儿填，我走过去一看，全部填的是师范类院校，受她的影响，我最后一个志愿也填了师范院校。
有意思的是，我就被这最后一个志愿给录取，并当了一辈子的教师。记得后来到学校读书时，听我们班主任说，当时因整个武汉市的学校很缺教师，所以师范院校是最先去录取的，而且培养目标是中学教师。当时不像现在这样按填报志愿的顺序录取。只要是报了师范的，都由师范学校优先录取。我们班主任是和校长一起去招生的，据说他在招生时，专门留意看了照片的，他认为长得比较顺眼的，就招到自己班里来了。记得我刚到学校时，碰到校长，校长笑着对我说：“哎，我招生时见过你的照片。”
哈，扯远了，再回到知青点来吧。报完名后，很多知青纷纷请假回城复习，我们知青点的就留下两、三个知青在这里坚守，我就是其中之一。当时也想回城复习，但转而一想，在学校读书成绩不差，如果考试失败了还是有点丢面子的。于是，我选择了在农村边干活边复习。好在我刚毕业，渴望获得知识，更怕把自己在学校里学习的仅有的一点知识弄丢了，因此下乡时，我把自己在学校读书的课本带到了乡下。白天干活，晚上复习。知青点经常停电，所以多数时间是在煤油灯下学习。
在这段时间里，我们队的麦田经常遭到农民家喂养的家畜进来糟蹋，队长派当地的农民每天赶，但有矛盾，这家畜是农民自家喂养的，麦田是公家的，许多农民家里的粮食人都不够吃，哪有粮食喂这些家畜呢。你赶走了它们，主人不高兴，于是经常和赶家畜的人发生矛盾，吵架，有时还打架。队长只好把这份差事让我去做，我也不认识谁家的家畜，来了我都得赶，农民也不好说什么。不知队长知不知道，这自然也给了我方便学习的好机会。我每天拿着一个小板凳、一根竹竿、一本自己要复习的书，坐在田边，边看书边赶家畜，还能挣工分，可一举几得。
晚上在煤油灯下写写作文，作为语文考试的预案，现在叫押题。我想，考试时，短时间里构思不好，会浪费很多时间，事先准备比较有把握一点。题材主要是记叙文和议论文，另外还积累了一些素材。具体内容不记得了，但考试时还真用上了。数学方面也只有看看自己带来的课本，做做后面的习题。好在大弟寄来了也有考生的邻居家给的练习题，是那种钢板刻写，油印出来的。这在当时也是挺珍贵的。那个年代想学习，没什么书看，想解题也没什么题来练习。大弟寄来的习题，我如获珍宝，每天如饥似渴地做练习。其它的科目也就按当时的课本复习。
高考第一天上午，我们徒步约半个小时，来到新农中学考场。考试比较顺利，中午11点结束。下午是1点半考数学，却差一点就没考成。原因是上午考完后，又赶回知青点里做饭，然后再步行赶到考场考试。由于我们没有手表，知青点的钟也坏了，加之平时每天都是以大队敲钟为准上下工，没有养成自己掌握时间的习惯。再加上那时我们手上也没什么钱，那个年代私人还不能经营，街上什么东西都没有卖的。所以当我们吃完中饭，赶到考场进入教室时，才知道已经迟到40分钟。
监考老师坐在教室门口，把脚一伸，说：“迟到超过半小时，不能进考场了。”如果真的不能参加考试，我当然会很遗憾，但说来也不像如今考生迟到不能进考场那么严重，至少当时的我并不很紧张，只是心想，我在学校读书时数学成绩比较好，还是很想进去看看数学题难不难，就不由自主地说：“我好想看看数学卷子难不难啊。”不知什么时候，我们大队的小学校长站在了我们身后，他接了一句话，说：“她们是知青，让她们进去吧。”谢天谢地，这句话起作用了，那监考老师把腿一收，就放我们进去了。
事后我想，其实我从来没和小学校长打过交道，可能就是在他们小学报名时，校长认识了我们，知道我们是一个大队的。他说这话时，我感觉他言下之意似乎有，让他们进去考吧，他们都没有好好复习，不一定考得取。可我对他一直心存感激之情，如果不是他的这句话，哪有我那一次的转机呢？
进入考场后，我拿着卷子一看，感觉不是很难，其中有一道几何题就是书上的例题，于是，我就涮涮地做起来。同桌的是我们大队书记的侄女，那个时候没有像现在这样单人单桌，我因迟到这么长时间，一落座就埋头做题，同桌可能看我不停的做，猜测我会做，就用胳臂把我一碰，小声地说：“把你做的递个条子给我吧。”我也不好得罪她，我晓得，毕竟以后回城还得书记点头，只好小声地说：“你自己看吧，我没有时间。”我感觉她不敢看，一直坐在那没动笔。我做到最后一道题时就不会做了，那是没有学过的，也就放弃了。后来知道我的数学考得还可以，100分的卷子，靠了七十多分，那道不会做的题是20分，其它地方还丢了几分。
过了约半个月之后吧，隔壁大队部接到一个电话，姓余的广播员跑过来对我说：“你考取了，祝贺祝贺!”当时我不敢相信，考试迟到那么多，还考取了，真不敢奢望，就对他说：“是不是搞错了，或有同名同姓的？”广播员说：“没错，是你，你过两天到县城去参加体检，算我通知你啦。”我这才信了，喜悦的心一直跳个不停。两天后的体检完后，就回到知青点里等通知。
知青点有个知青的录取通知先到，我的还没来，心里开始打鼓，不敢表露，只有耐心等待。过了好几天后，通知终于来了。那时，通讯不方便，也来不及告诉爸妈，也不能跟爸妈商量，我只好来到住在县城的姨妈家，把这消息告诉了他们，姨妈的几个儿子，也是我的表哥都是老三届毕业生，而且已经工作了，二表哥说：“你考取的是师范啊，出来后是当老师的，这职业不好，既然你今年能考取，那么你再通过一年的复习，明年一定能考取一个更好的学校，你不如今年放弃，明年再考。”
十七岁的我回到知青点里，晚上睡在床上左思右想，觉得我不能放弃，一是离开学校不久的我十分渴望学习；二是我在农村这几个月，虽然时间不长，但由于不服水土，全身上下长满了包，一批旧的刚好，新的一批又起来了，每天痒得不得了，靠搽碘酒止痒。我暗暗想，不行，我要尽快回城，这个想法，在那时候虽然不便大胆表达出来，却是我内心的一个强大的动力。我一定要回去读书，如果以后不喜欢这个职业，还可以再考再去读书，再换工作。于是我一人再次来到县城。这次，我没有到姨妈家，怕他们会动摇我的决心，自己一个人到县政府机关有关部门，下户口，转粮油关系，转团的关系等等，一切手续办完后，我就回城了。
回到家后，就把这消息告诉了父母、还有奶奶，他们都非常高兴。奶奶说：“这职业好。”爸妈都说：“你身体不太好，这以后坐办公室，风不吹，雨不刮的，蛮好。”姑姑说：“这职业上长白班，挺好的，像我三班倒，很累的。”在家人的肯定声中，我就这样安安心心地上学了。
现在想起来，十七岁，对我的人生来说是多么重要。这一年，我响应党的号召上山下乡；我自己决定并参加了文革后的首次高考；不可思议的是，在迟到不能进考场的情况下，我凭自己本能的一种欲望，争取进入了考场，获得了改变命运的机会；自己在没有家人商量的情况下填报决定了终身职业的志愿；在得知录取后，没有受到二表哥的影响，自己拿定主意毅然决定去上学；自己到县城去办理各种手续，把一个靠父母陪送到乡下的自己，居然给办回了城。
这些事，当年是稀松平常的，但对当今十七岁的小孩，似乎哪一件事都是不可想象的。我自己都觉得，十七岁的我，竟然有那样的主见和独立办事的能力。四十年过去了，我忍不住给当初的自己点个赞！
站在新农中学校门口，我努力地捋顺染上岁月风霜的头发，那青葱年代努力的往事，一件件在脑海里回想……