每个人生命里都会有的时刻

每次看别人写的中学生活，不免羡慕嫉妒。因为我的中学时代，乏善可陈，既无趣，也不荡气回肠，连一段值得回味的初恋都没有。

我生于兹长于兹的家乡，也无甚特色。那是鲁西平原上的一个小镇，夏天很热，冬天很冷。鲁迅这样写他的故乡：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村。”吾乡也是这个样子——没有青山，绿水亦少，平原上长满了麦子、玉米和高粱，一个村子紧挨着一个村子，房屋是水泥混着红砖盖的，四四方方，平平整整。

这个地方太小，又太老，我想要离家出走。现在看来，我的整个中学时代，都在为此努力。我读初中时，正好十二岁。那个暑假里，我曾跟一个小伙伴去她表哥家玩，遇到了人生中第一本让我记忆深刻的书，不是《红楼梦》，而是《月亮和六便士》。

彼时，我当然不懂月亮和六便士的深刻含义，但我体会到了某种孤独的情绪：我们共同生活在这个世界上，可是你是你，我是我，谁也不能理解谁。

初中的我，无心学习，整日闲逛，还不知道学习很重要，不知道这是唯一可以逃离家乡的途径。我留着男式短发，有点怒气冲冲，最爱跟男生吵架。吵架的理由很无聊，无非鸡毛蒜皮。

整个初中时代，我都这样懵懂如小兽，没什么值得说的。

对了，我的初中英语老师，对我影响极深。他读英语单词，语调拉得长长的，抑扬顿挫。三年后，我上了高中，英语老师点我读课文。我刚一开口说“Germany”，全班就哄堂大笑。原来我不仅把重音发错了，还把“a”的发音读错了。我初中英语老师教的发音，一大半都有问题。

这可麻烦了。一直到现在，我的英语都属于“半哑巴英语”。有时候，真不知道是什么事、什么人，就强行给你留下一道烙印。

中考时，班主任建议我直接考镇高中，他说：“反正你也考不上重点高中！”结果却出人意料，班上只有我考上了重点高中——县一中。而高中的我，脱胎换骨，像换了一个人，从学渣摇身变成了学霸。

我尤爱物理和数学。但高二文理分科，几经摇摆，我还是选了文科，因为我的化学成绩很糟糕。高中化学更接近牛顿的传统机械论，有规律可循，不需要额外的理解和想象，我却总以为元素们瞬息万变，深不可测。原来是我想多了。

数学，是我的拿手好戏，尤其是立体几何。印象里，在我的中学时代，没一道几何题能逃出我的手心。在看似不相关的事物之间，找出关联性；在混乱中，寻找明晰；在不可能里寻找可能……还有比这更酷、更激动人心的吗？

高考时，我的数学成绩是117分，满分120分。不过那年的数学比往年难，不然我可能会考满分。作为一个资深文科生，这样的高光时刻并不多，所以我一直念念不忘。后来我来到一所理工科大学教文学课，经常以此跟学生“套近乎”。

其实，我的高中生活并不顺利。离高考还有两个月时，我父亲出了车祸，家人瞒了我一个星期，等父亲病情稳定了，才告诉我。

父亲躺在病床上，说不出话来，眼里满是焦虑和歉意，他觉得自己会影响我高考。那个拍我入睡，陪我看星星，告诉我黄河在哪里又拐了一道弯，秋天会骑着自行车去果园买苹果给我吃的父亲，彼时衰弱不堪，再也不能给我安慰。我唯一能做的，就是考个好成绩，去安慰他。

我至今还记得父亲住过的那间病房。隔壁床是一对年轻夫妻，妻子在病床上破口大骂，丈夫把头埋在臂弯里，蹲在走廊上。我走过去，他刚好抬起头。我突然认出来：原来他们是我的初中同学！他们是在初中时谈的恋爱，当时已经结婚了，可是，他们的脸多么灰暗，像被悲剧扼住了喉咙。

多年以后，我还会想起他们，想起他们的婚姻。在吾乡，我目睹的婚姻，很多都这样，阴云密布，雷声滚滚。

对了，回忆中学时代，不得不提我奇怪的头痛病。高中第一天，我就开始头痛，整整三年，饱受摧残，痛苦不堪。去了好几家医院，有的说是鼻窦炎，有的说是神经衰弱，还有的说是植物神经功能紊乱，吃了很多药也没好转。这头痛非常奇怪，只在临睡时发作，我要揪着前额的头发，皱紧眉头，才能勉强入睡。

久而久之，我接受了现实，既然老失眠，干脆就躺着复盘一天的学习成果，算是化悲痛为力量吧。后来，有人让我传授学习经验，我灵机一动，说这每晚复盘的习惯，也是好经验吧。

以上都是个人生活的琐事，不“高大上”，也没特别的意义。我的中学时代，唯一的目的，就是迎接高考。

我高中所在的班级，成绩不好，是通常说的烂班。至少有一半同学不事学习，也不在乎成绩，经常聚集在教室的后半部吃零食、大声吵闹。我通常坐在第一排的角落，独自默默刷题。

一次，后面突然安静下来，一个男生跑过来给了我一串葡萄。难道是他们觉得打扰了我的学习，不好意思了？其实，我一点也不嫌烦。他们是他们，我是我，我们各自生活在自己的世界。

这倒不是什么大度，而是模糊的理解：嗨，他们不就是初中的我吗？每个人的内心都藏着一个不听话的自我，藏着许多喧哗和躁动，这就是叛逆吧。我的叛逆，是在初中，比他们早一些而已。

高考终于来了，高考终于结束了，高考的分数终于出来了。

我骑着自行车去班主任家里查看分数，一进院门，几个同学也在，他们惊讶地问：“你怎么来了？”

我一脸不解：“我来问分数啊！”

他们的表情都很古怪：“你还不知道自己的分数啊？”我心里咯噔一下：啊，我考砸了？

当时，班主任不在家，他太太跑出来说：“哎，你就是刘晓蕾啊？你考了全县第一呢！全班就你一个人考上了！你老师可感谢你呢！”

大学录取通知书来了，班主任亲自送到我家里：“幸亏你考上了，还是高考状元，不然全军覆没，我可怎么跟学校交代啊！”

到此，我的中学时代就结束了。

一次，一个学生问我：“老师，如果让你对中学时代的自己说一句话，你会说什么呢？”我会告诉中学时代的自己：“不要害怕，在关键时刻，你做了正确的选择。”这个关键时刻，是指我突然刻苦学习的那一刻。每个人的生命里都有这样的时刻，而且不止一次。

后来，我在大学读哲学，看苏格拉底拉住行人，问“什么是美德”，并追问“什么样的人生值得一过”，看康德说“天上的星空和内心的道德律”，而心醉神迷；后来，我选择去读文学博士；再后来，我当了大学老师，爱上了《红楼梦》和《金瓶梅》……

每一个时段的“我”，都是之前的“我”选择的结果。

我永远记得，中学时代的最后一段时光——我每天穿梭于医院和学校，等待高考的到来。校门口有一大片麦地，我看着麦子吐穗，麦子变黄……傍晚时分，我拿着课本，坐在田埂上，手臂被麦芒刺痛，小虫漫天飞舞，麦子的气味、青草的气味纷至沓来。天色渐暗，我在想象十年、二十年后的自己。

那时的我，刚好十八岁。